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Introducción 


En otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del 
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. Obra de un dios 
sufriente y atormentado me pareció entonces el mundo. 

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética de un 
dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho. 

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú - humo coloreado me pare- 
cía todo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de 
sí mismo, - entonces creó el mundo. 

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufri- 
miento y perderse a sí mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mis- 
mo me pareció en otros tiempos el mundo. 

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imper- 
fecta, de una contradicción eterna - un ebrio placer para su imper- 
fecto creador: - así me pareció en otro tiempo el mundo. 

Y así también yo proyecté en otro tiempo mi ilusión más allá del 
hombre, lo mismo que todoslos trasmundanos. ¿Más allá del hom- 
bre, en verdad? * 


Así interpreta Nietzsche muchos años más tarde, en una 
alusión tácita, el significado de este pequeño y explosivo libro, 


* Véase F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los trasmundanos». Intro- 
ducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 
Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 60. 
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el primero de los suyos y el de irisaciones más numerosas y dis- 
pares. Un libro con el que Nietzsche se convirtió definitiva- 
mente en un «intempestivo», un libro que provocó un estupor 
tan grande, que durante largos meses la única respuesta al 
mismo fue un silencio de hielo. Sólo a través de cartas y en cu- 
chicheos de pasillos universitarios se manifestaban las 
opiniones sobre él. Wagner, él sí, daba gritos de júbilo: por vez 
primera un catedrático universitario otorgaba un espaldara- 
zo «científico» a su obra musical. Los demás callaban. Y cuando 
el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentísimo de Ul- 
rich von Wilamowitz-Móllendorff, fue para invitar a Nietzs- 
che a que bajase de la cátedra y abandonase la enseñanza 
universitaria. 


Creo que queda dada la demostración -dice- de los graves repro- 
ches de ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo, 
temo haber sido injusto con el señor Nietzsche. Si me replica que él 
nada quiere saber de «historia y crítica», de «la denominada histo- 
ria universal», que lo que él desea es crear una obra de arte apolí- 
neo-dionisíaca, «un medio de consuelo metafísico», que sus aseve- 
raciones no tienen la realidad vulgar del día, sino la «realidad 
superior del mundo onírico» - entonces revoco y retiro formal- 
mente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su evangelio, enton- 
ces mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un místi- 
co, no soy un hombre trágico, para mí no podrá ser eso nunca más 
que un «accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin 
duda se puede prescindir, añadido a la seriedad de la existencia», 
también a la seriedad de la ciencia: sueño de un embriagado, o em- 
briaguez de un soñador. Una cosa exijo, sin embargo: que Nietzsche 
se atenga a lo que dice, que empuñe el tirso, que vaya de la India a 
Grecia, pero que baje de la cátedra, desde la que debe enseñar la 
ciencia; reúna junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no la ju- 
ventud filológica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetis- 
mo de un abnegado trabajo, a buscar en todas partes únicamente la 
verdad, a liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a fin de 
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quela Antigüedad clásica le proporcione la única cosa imperecede- 
ra que promete el favor de las musas, y que sólo ella puede propor- 
cionar con esa plenitud y pureza: 


el contenido en su pecho 
y la forma en su espíritu *. 


¿Qué había pasado para que fuese ésta la respuesta del 
«mundo universitario» al primer libro de un joven catedrático 
de veintiséis años en el que tantas esperanzas estaban puestas, 
del que su maestro Ritschl, el más grande de los filólogos de 
entonces, había dicho al recomendarlo para la cátedra de Ba- 
silea: «podrá lo que se proponga»? ¿Cuál fue la causa de ese 
equívoco enorme, a consecuencia del cual Nietzsche no pudo 
dar clases al semestre siguiente en la universidad... porque ni 
un solo alumno acudió a ellas?, ¿que provocó odios incom- 
prensibles, como el nacido entre Wilamowitz y E. Rohde, los 
cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a citarse una sola 
vez en sus obras? ¿Por qué Nietzsche escribió este libro como lo 
escribió, por qué tuvo que escribirlo así? Un breve repaso a la 
génesis de esta obra nos dará algunas respuestas a esta pre- 
gunta. 


La génesis de El nacimiento de la tragedia 


EI 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene vein- 
ticuatro años y acaba de ser nombrado catedrático de filolo- 


* U. v. Wilamowitz-Möllendorff: Zukunftsphilologie! [¡Filología del futuro!], 
Berlín, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica se encuen- 
tran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragödie» [La 
polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», de Nietzsche], Hildesheim, 
1969, editado por Karlfried Gründer. 
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gía clásica en aquella universidad. Como es bien sabido, fue 
este nombramiento, en la académicamente rigurosa Alema- 
nia, algo sorprendente. Nietzsche, que no había presentado 
ninguna tesis doctoral, recibió, sin embargo, de la Universi- 
dad de Leipzig el título de doctor, sobre la base de los trabajos 
publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida 
por su maestro Ritschl. De un golpe, pues, y como por arte de 
magia parece Nietzsche haber alcanzado todo lo que podía es- 
perar alcanzar en una carrera docente universitaria. Ahora, 
sin embargo, Nietzsche tiene que demostrar a sus colegas los 
filólogos que aquel nombramiento no había sido una arbitra- 
riedad ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que es-. 
cribir «un libro»: su primera obra. Un libro, además, que fuese 
cual fuese su tema, tenía que estar escrito mirando con el ra- 
billo del ojo a sus colegas. Y como en aquella época Nietzsche 
está empapado de filosofía schopenhaueriana; y como ade- 
más siente un entusiasmo sin límites por la obra musical de 
Wagner, el cual le honra con su amistad íntima y a quien él vi- 
sita todos los fines de semana; y como, por otro lado, sus rela- 
ciones con la filología eran muy extrañas y peculiares (unas 
relaciones de verdadero enamorado: fervor extático, y a la vez 
asco y odio): el libro que de aquí podía salir tenía que ser, por 
necesidad, «algo imposible», como dice su mismo autor. 
Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su lección 
inaugural («Sobre la personalidad de Homero»), y medita a 
fondo sobre los griegos. Lo que en su interior pasaba se puede 
rastrear por los vestigios escritos que de aquellas meditaciones 
poseemos. Tras pasar las vacaciones de verano de 1869 en di- 
versos lugares de Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, da a cono- 
cer a un amigo suyo sus planes de trabajo inmediatos: 


En el próximo invierno tendré ocasión de ser útil en nuestro senti- 
do, pues he anunciado historia de la filosofía preplatónica y un cur- 
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so sobre Homero y Hesíodo. También tendré dos conferencias pú- 
blicas, «sobre la estética de los trágicos griegos y sobre el drama 
musical antiguo», y Wagner vendrá a oírlas desde Tribschen. 

Ya te he escrito cuánto valor tiene para mí este genio: es la ilus- 
tración viviente de lo que Schopenhauer ilama un «genio» [carta a 
Gersdorff, de 28 de septiembre]. 


Las dos conferencias aludidas aquí por Nietzsche, y cuyo 
texto completo encontrará el lector más adelante, constituyen 
el primer germen de lo que será más tarde El nacimiento de la 
tragedia. La primera se celebra el día 18 de enero de 1870, con 
el título de «El drama musical griego». La segunda, poco des- 
pués, el 1 de febrero, con el título «Sócrates y la tragedia». 
Nietzsche envía el texto a sus amigos de Tribschen y recibe de 
Wagner una carta entusiasta con un «consejo»: que amplíe 
aquellos pensamientos y escriba un libro. En Basilea las ideas 
expresadas por Nietszche en público fueron, en cambio, mal 
acogidas. Sobre todo sus ataques a la «gran ópera» y a la pren- 
sa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malentendidos». Y 
a su amigo Deussen le escribe que su conferencia sobre «Só- 
crates y la tragedia» fue tomada como una cadena de parado- 
jas y, en parte, provocó odio y rabia. 

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner 
para escribir un libro. Estaba decidido a hacerlo, y su propósi- 
to era componer una obra de conjunto sobre la cultura griega. ' 
Pero las insinuaciones de Wagner, al que apoyaba sagazmente 
su mujer Cósima, fueron dando cada vez más al «libro sobre 
los griegos» un sesgo del que luego Nietzsche se arrepentirá 
profundamente. Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a 
ese libro en las cartas a sus amigos: 


Propiamente no tengo ambición literaria, y no necesito adherirme 
a ningún patrón dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos 
brillantes y famosos. En cambio, cuando llegue el tiempo, quiero 
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hablar con toda la franqueza de que sea capaz. Ciencia, arte y filo- 
sofía crecen ahora tan juntos dentro de mí que en todo caso pariré 
centauros [a Rohde, febrero de 1870]. 


Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia. 

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titu- 
lado «La visión dionisíaca del mundo», cuyo texto completo 
podrá el lector ver también más adelante. Este ensayo lo escri- 
bió Nietzsche en los meses de julio y agosto de 1870, durante 
las vacaciones veraniegas. La guerra francoalemana que esta- 
lló por aquellos días y en la que Nietzsche participó fugaz- 
mente como enfermero no le impidió seguir meditando sobre 
los signos de interrogación que había colocado en torno a los 
griegos: 


El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo: 
nadie imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de la batalla 
de Wórth. Yo medité a fondo estos problemas ante los muros de 
Metz, en frías noches de septiembre, mientras trabajaba en el servi- 
cio de sanidad *. 


Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba 
fue estrechando cada vez más su horizonte. Lo que primitiva- 
mente iba a denominarse Consideración sobre la Antigúe- 
dad, que abarcaba unos veinte temas (la personalidad de Ho- 
mero; la lírica griega; la estética de Aristóteles; ensayos 
especiales sobre Demócrito, Heráclito, Pitágoras y Empédo- 
cles, sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la es- 
clavitud griega, etc.), iba quedando reducido a un ensayo so- 
bre la estética de los trágicos y sobre el pesimismo en la 
Antigüedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses con el 


* E Nietzsche, Ecce-homo. Introducción, traducción y notas de Andrés Sán- 
chez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 76. 
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material que pretendía abarcar es desesperada. Testimonio de 
ello son los constantes cambios de título. Así, por ejemplo, dice 
en una carta a Rohde: 


En cuanto tenga listos algunos pequeños ensayos (sobre materias 
antiguas), quiero concentrarme en un libro para el que se me ocu- 
rren cada vez más cosas. Temo que no producirá una impresión fi- 
lológica; mas ¿quién puede ir contra su naturaleza? Comienza aho- 
ra para mí el período del escándalo, después de haber despertado 
durante algún tiempo una agradable complacencia, porque llevaba 
puestas las viejas y conocidas pantuflas. Tema y título del futuro li- 
bro: Sócrates y el instinto. 


Pero otras veces el título será La tragedia y los espíritus li- 
bres, o La jovialidad griega, u Origen y meta de la tragedia. 
Wagner, sin embargo, está al acecho. Lo que él desea sin duda 
es que Nietzsche escriba un libro en que su propia obra musi- 
cal aparezca como el renacimiento verdadero de la Antigiie-- 
dad. Y Nietzsche no pudo ni supo resistirse, aunque cuando 
estaba redactando su obra había dejado ya de ser wagneria- 
no, como ha demostrado T. M. Campbell *. En este sentido ha- 
bría que decir que esta obra fue insincera. 

Durante el invierno 1870-1871 la salud de elche em- 
peora de tal modo, que tiene que pedir una liberación de sus 
obligaciones académicas, y se retira a Lugano con su herma- 
na. Desde allí escribe a Rohde estas melancólicas palabras: 


. Entre muchos estados de ánimo, de depresión y de indiferencia, he 
tenido también algunos de verdadera exaltación y he dejado algu- 
na huella de ellos en el pequeño escrito citado. Con respecto a la 
filología vivo en un alejamiento tan insolente, que no se lo puede 


? 


* Véase «Nietzsche- Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Modern 
Language Association of America, 1941, pp. 544-577. 
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pensar peor. La alabanza y el reproche, e incluso todas las más altas 
glorias por ese lado me hacen temblar. Y así me introduzco cada vez 
más en mi filosofía y creo ya en mí; más aún, si alguna vez debiera 
convertirme en un poeta, estoy dispuesto a ello... Este estado de 
ánimo me permite mirar hacia la posición universitaria entera 
como hacia algo secundario, más aún, con frecuencia penoso, y 
hasta aquella cátedra de filosofía me atrae propiamente sobre todo 
por ti, dado que también esa cátedra la considero tan sólo como 
algo provisional [29 de marzo de 1871]. 


A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus 
tareas universitarias, Nietzsche se detiene en Tribschen y dis- 
cute largamente con Wagner la estructura del libro; esta visita 
de Nietzsche a Wagner, funesta en cierto modo para el prime- 
ro, imprimirá su huella definitiva a la obra, que a partir de 
este momento sigue una marcha prefijada. Bajo el influjo 
de Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar totalmente sus 
pensamientos sobre los griegos y a enfocarlos hacia la obra wag- 
neriana. Pocos días después de la mencionada visita Nietzsche 
busca editor, y el día 20 de abril ofrece a W. Engelmann, de 
Leipzig, un libro bajo el título de Música y tragedia. Tras mu- 
chas dudas, Engelmann no se decide a publicar la obra. Por ello 
Nietzsche, con ocasión de una visita a Leipzig, a mediados de 
octubre de 1871, entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin 
estar completa. El 18 de noviembre le envía más material, y por 
fin, el 12 de diciembre, le manda los últimos capítulos. En los úl- 
timos días del año 1871 el libro está publicado. 


La polémica y las causas del equívoco 
Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este li- 


bro fue el silencio total. Pero este silencio encubría en su oque- 
dad una tormenta amenazadora para Nietzsche. Eran dema- 
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siadas las cosas que en tan breve obra había tocado éste, y al- 
gunas, muy incidentales, estaban dichas de cara a la galería. 
Por ejemplo, el mundo de los filólogos alemanes estaba dividido 
entonces en dos irreconciliables partidos. De un lado, Ritschl, 
su método y sus seguidores. De otro lado... los enemigos de 
Ritschl, que también eran poderosos. El más joven, el más bri- 
llante, el más genial profesor que había salido de la escuela de 
Ritschl era Nietzsche. Pero Nietzsche era, por esencia, el anti- 
Ritschl. Pocos años antes, cuando Nietzsche estudiaba en 
Bonn, los dos filólogos principales de aquella universidad, 
Otto Jahn y E Ritschl, habían mantenido una polémica espec- 
tacular, a consecuencia de la cual Ritschl abandonó Bonn y 
marchó a Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche había 
dado la razón a Otto Jahn, ahora en este libro, en el lugar me- 
nos esperado, lanzaba contra él cieno. El asunto es tanto más 
desagradable cuanto que Jahn había muerto, y Nietzsche, pro- 
bablemente, no quiso con este exabrupto más que halagar a su 
maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedora de 
Francia en la guerra del 70 despreciaba con bastantes malos 
modos todo lo «latino». Y Nietzsche, incitado sin duda por los 
Wagner, contrapone también, en algunos pasajes nada perti- 
nentes, la «cultura» alemana a la «civilización» francesa. En 
todo caso, el libro de Nietzsche ofrecía a los enemigos de 
Ritschl la ocasión propicia para retorcerle a éste el cuello -in 
effigie—. Y así se hizo. Fue una verdadera ejecución. seguida 
de descuartizamiento. 

Por lo pronto, Usener declaró en Bonn a sus alumnos que el 
autor de El nacimiento de la tragedia estaba «científicamente 
muerto». Y Ribbeck, desde Kiel, pedía «pruebas», «aunque 
sólo sea un testimonio», de que es verdad lo que Nietzsche 
dice. A lo que éste respondió malhumorado a través de Rohde: 
«Se esfuerza uno en acercarse al origen de las cosas más enig- 
máticas — y ahora el estimado lector pide “testimonios”». Lo 
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más grave para Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue 
precisamente la actitud de su maestro Ritschl. Nada más reci- 
bir el libro éste escribió en su diario, con fecha 31 de diciembre 
de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt der Tragódie (= geis- 
treiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El nacimiento de 
la tragedia (= ingeniosa borrachera)]. Pero calló hacia fuera. 
Inquieto por su silencio, Nietzsche le escribe una carta desde 
Basilea, el 30 de enero de 1872, en la que le dice: 


No tomará usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oído 
de usted ni una palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampo- 
co se enfadará por la franqueza con que le declaro este asombro. 
Pues mi libro es algo así como un manifiesto y en modo alguno in- 
cita a callar. Acaso usted se extrañe si le digo cuál es la impresión 
que yo presupongo en usted, venerado maestro: he pensado que si 
alguna vez en su vida ha tropezado usted con algo esperanzador, 
habrá sido este libro, esperanzador para nuestra ciencia sobre la 
Antigúedad, esperanzador para el ser alemán, aun cuando un gran 
número de individuos deba perecer a causa de esto... Lo que a mí 
me importa sobre todo es apoderarme de la joven generación de fi- 
lólogos, y consideraría un síntoma afrentoso el no conseguirlo. 


Ritschl, que, al parecer, únicamente a su diario confiaba lo 
que de verdad sentía, escribió esta vez, con fecha 2 de febrero de 
1872: Fabelhafter Br. von Nietzsche (= Gróssenwahnsinn) 
[Carta increíble de Nietzsche (= megalomanía)]. Y tardó 
varios días en contestarle, diciendo que era demasiado viejo 
para lanzarse por caminos totalmente nuevos de la vida y del 
espíritu. 

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentó publicar una recen- 
sión en el Litterarisches Centralblatt, pero esa recensión fue 
rechazada, por lo cual el 26 de mayo de 1872 publicó en un pe- 
riódico, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, un escrito ha- 
ciendo propaganda del libro de Nietzsche. Frente al silencio de 
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los especialistas, un escrito en un periódico casi sólo podía 
agravar las cosas. Y poco después, a finales de mayo, apareció 
en Berlín el panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mor- 
daz, ¡Filología del futuro! Una respuesta al libro de Friedrich 
Nietzsche «El nacimiento de la tragedia». El folleto ocupa 32 
páginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y constituye un ata- 
que frontal a la posición de Nietzsche. No es sólo que Wila- 
mowitz se complazca en ir enumerando uno por uno todos 
los errores (o presuntos errores) de Nietzsche en el aspecto 
histórico, sino que lo que él rechaza es la interpretación de 
Grecia dada por Nietzsche. El párrafo citado al comienzo, 
que es el final de este escrito de Wilamowitz, lo explica con 
claridad. 

Nietzsche no se defendió personalmente. La desagradable 
tarea fue encomendada a Rohde, aunque Wagner se apresuró 
a publicar una Carta abierta a F. Nietzsche en el mismo perió- 
dico en que Rohde había hecho aparecer su primer escrito. El 
entusiasmo de Wagner era comprensible (uno de los muchos 
motivos de entusiasmo para Wagner era que el libro no tuvie- 
se notas), pero necesariamente tenía que comprometer toda- 
vía más a Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesi- 
taba, era una defensa que viniera de un filólogo. Y aquí es 
donde radica todo el malentendido. Hasta el mismo Nietzsche 
creía que lo que él había escrito era un libro filológico, y por 
eso había puesto debajo de su nombre, en la portada de la 
obra: «Catedrático ordinario de filología clásica en la Univer- 
sidad de Basilea». Rohde, en todo caso, con amistad sacrifica- 
da, salió en su defensa como filólogo, y publicó a finales del 
año otro panfleto titulado Afterphilologie [Pseudofilología] 
(Leipzig, 1872), que, con vistas al público, se presentaba como 
Mensaje de un filólogo a R. Wagner y que empieza con estas 
palabras: «¡Venerado maestro!». Si el escrito de Wilamowitz 
no se puede leer sin repugnancia, por el sinnúmero de insultos 


18 Andrés Sánchez Pascual 


en él acumulados, el de Rohde no le queda a la zaga, y tal vez 
lo supera. Wilamowitz no se calló, sino que contestó con una 
«segunda parte» de ¡Filología del futuro! (Berlín, 1873), cuyo 
penúltimo párrafo dice: 


Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dará cuenta de que yo he 
luchado honestamente, que lo que a mí me importa es el asunto . 
mismo, la verdad. Sin duda que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy 
pronto la rápida corriente del tiempo arrastrará consigo tanto estas 
páginas como las de mis adversarios: sin embargo, no me arrepien- 
to de haber comenzado y proseguido una lucha que, en verdad, no 
podía proporcionarme ninguna fama, ningún provecho, ningún 
goce, y a la que no me arrastró ninguna necesidad, ninguna amo- 
nestación de fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en 
alto la bandera bajo la que se lucha *. 


La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien años 
justos de haberse producido, es -ya se ha dicho- penosa. Y, sin 
embargo, también resulta fascinante. Pues es el ejemplo clási- 
co del desconocimiento del genio, es un arquetipo de lo que su- 
cede y sucederá siempre cuando, por un malentendido, cho- 
can entre sí el filósofo (el verdadero filósofo) y el erudito. El 
primero queda y quedará siempre destruido -por el momen- 
to~. Lo que añade grandeza a esta querella es la serena ino- 
cencia de Nietzsche al creer que quienes se daban de cuchilla- 
das por su causa estaban hablando de él o de su obra. Hasta 
muchos años después, y una vez bajado de la cátedra, Nietzs- 
che no se dio cuenta de que lo que él había descrito en su libro 
era una vivencia personal, y que lo que él había expuesto 
-bajo máscaras desorientadoras: la del filólogo, la del wagne- 


* Una fina descripción de toda esta querella puede verse en el artículo de 
Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff y la filología clásica 
de su tiempo» (publicado en Estudios clásicos, 56, pp. 24-57). 
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riano, la del schopenhaueriano- era una visión nueva del 
mundo: el pensamiento trágico. 


El contenido de la obra 


Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Scho- 
penhauer, los cuales, según dirá más tarde Nietzsche, le 
«echaron a perder» su obra. Dejemos de lado lo que este libro 
tiene de manifiesto de una nueva política cultural. Dejemos 
de lado sus esperanzas en la resurrección del «mito germáni- 
co». Incluso podemos dejar de lado todo lo que Nietzsche dice 
sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre Homero y 
Arquíloco, sobre Eurípides y Sócrates, sobre Apolo y Dioniso, 
sobre el sueño y la embriaguez, sobre el coro trágico y la evolu- 
ción de la tragedia, sobre la epopeya y la lírica, sobre la músi- 
ca y el texto de los grandes trágicos griegos, todo lo cual, por lo 
demás, permanece como una conquista imposible de perder. 
Quedémonos con lo único importante, lo que Nietzsche dice 
sobre la vida. En este sentido, como se ha afirmado con acier- 
to, es ésta la primera formulación de la filosofía de Nietzsche. 
Incluso puede aseverarse que Nietzsche no fue nunca más allá 
de lo que en estas páginas dice. De aquí la importancia de las 
mismas. Podrá, sí, expresar lo mismo con otra óptica, desde 
perspectivas distintas. Pero se trata únicamente de reformula- 
ciones de lo mismo. 

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuición y su 
experiencia de la vida y de la muerte. Todo es uno, nos dice. 
La vida es como una fuente eterna que constantemente pro- 
duce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a sí 
misma. Por ello es la vida dolor y sufrimiento: el dolor y el su- 
frimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Pero a la 
vez la vida tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcen- 
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trarse en su unidad primera. Y esa reunificación se produce 
con la muerte, con la aniquilación de las individualidades. 
Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto que significa 
el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desa- 
parecer, sino sólo sumergirse en el origen, que incansablemen- 
te produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la 
muerte, pero la muerte es la condición de nueva vida. La ley 
eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay 
culpa, ni en consecuencia redención, sino la inocencia del de- 
venir. Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. El pensa- 
miento trágico es la intuición de la unidad de todas las cosas y 
su afirmación consiguiente: afirmación de la vida y de la 
muerte, de la unidad y de la separación. Mas no una afirma- 
ción heroica o patética, no una afirmación titánica o divina, 
sino la afirmación del niño de Heráclito, que juega junto 
al mar. 

Y todo esto lo expone Nietzsche no de una manera simple- 
mente conceptual, sino con un lenguaje fascinante e intuitivo, 
que habla a los «iniciados». En este sentido es todo el libro una 
confesión susurrada al oído, no, en modo alguno, un libro 
para el «público». Y, sobre todo, no es un libro para el «público 
culto», el cual se esfuerza en olvidar el pensamiento trágico 
mediante el optimismo de la superficialidad. 


La présente edición 


El nacimiento de la tragedia tuvo én vida de Nietzsche tres 
ediciones. La primera, en 1872. La segunda, en 1874, en la 
cual su autor realizó diversas correcciones, atendiendo sobre 
todo a las sugerencias de su amigo Rohde. La tercera, por fin, 
en 1886, es idéntica a la segunda, con la única excepción de 
que el título se modifica un poco (pasa a ser El nacimiento de 
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la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de El nacimien- 
to de la tragedia en el espíritu de la música), y además se 
añade un amplio «Ensayo de autocrítica». He tomado como 
base, claro está, la última de las ediciones publicadas por 
Nietzsche, pero la he comparado con las dos anteriores. En las 
notas señalo las modificaciones realizadas en el texto de la se- 
gunda edición con respecto a la primera. De este modo el lec- 
tor tiene simultáneamente en sus manos las tres ediciones rea- 
lizadas por Nietzsche. 

A El nacimiento de la tragedia he añadido los tres trabajos 
preparatorios a que me he referido antes. Es la primera vez 
que se traducen al castellano estos tres estudios, cuyo texto 
alemán completo está, por otra parte, publicado en un lugar 
tan recóndito que prácticamente se halla inédito, 

La primera conferencia, «El drama musical griego», pro- 
nunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870, fue 
publicada en 1926, como primer regalo anual para los Amigos 
del Archivo Nietzsche (Verlag Richard Hadl, Leipzig), en edi- 
ción limitadísima. 

La segunda, «Sócrates y la tragedia», pronunciada el 1 de 
febrero de 1870, fue publicada en 1927, como segundo regalo 
anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, en la misma edi- 
torial y en idénticas condiciones que la anterior. 

Por fin, el estudio «La visión dionisíaca del mundo» fue pu- 
blicado en 1928, como tercer regalo anual para los Amigos del 
Archivo Nietzsche, asimismo en la editorial Richard Hadl, de 
Leipzig, y en muy reducida edición. Estas tres publicaciones 
llevan, cada una, un epílogo de Max Oehler. La consecución 
del texto alemán se debe a la señora Luise Lessman (Instituto 
Alemán de Madrid); quede aquí constancia de mi agradeci- 
miento. 

Tanto en la traducción como en las notas he seguido idénti- 
co criterio que en las obras de Nietzsche publicadas en esta 
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misma colección: textos auténticos y completos, y notas que 
orienten en las numerosas alusiones tácitas de Nietzsche. Por 
lo demás, en la traducción de esta obra, que Nietzsche escribió 
siendo catedrático de filología griega, he puesto especial cui- 
dado en la transcripción de los nombres griegos, guiándome 
por criterios rigurosos. En este difícil problema me he atenido 
a lo expuesto por Manuel E Galiano en su obra La transcrip- 
ción de los nombres propios griegos (segunda edición, Ma- 
drid, 1969), quien ha tenido también la amabilidad de aten- 
der a mis consultas sobre temas particulares. Quede asimismo 
aquí constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrá- 
tico y amigo. Es, por mi parte, un mínimo homenaje a la filo- 
logía clásica. 


ANDRÉS SANCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», Navidad 1971-1972 


El nacimiento de la tragedia 


Ensayo de autocrítica * 


Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro proble- 
mático: una cuestión de primer rango y máximo atractivo 
tiene que haber sido, y además una cuestión profundamente 
personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió, 
pese a la cual surgió, la excitante época de la guerra franco- 
alemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la bata- 
lla de Wórth se expandían sobre Europa, el hombre cavilo- 
so y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de 
este libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy 
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia 
muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus 
pensamientos sobre los griegos, - núcleo del libro extraño y 
difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío 
prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y también él 
se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado 
aún de los signos de interrogación que había colocado junto 
a la presunta «jovialidad» ? de los griegos y junto al arte grie- 
go; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en 
que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consi- 
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guió hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecía len- 
tamente de una enfermedad que había contraído en el cam- 
po de batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la música». - ¿En la 
música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? 
¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lo- 
grada de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más 
envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, 
¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia? 
¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?... 

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba 
colocado el gran signo de interrogación acerca del valor de 
la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de de- 
clive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilita- 
dos? - ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según todas 
las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «mo- 
dernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predi- 

“lección intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, 
problemáticas de la existencia, predilección nacida de un 
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la 
existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa 
misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más 
aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por 
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder 
poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender 
qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo entre los grie- 
gos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trá- 
gico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué signifi- 
ca, nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que 
murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la 
suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no 
podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fati- 
ga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de 
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modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo 
tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epi- 
cúrea contra el pesimismo, tan sólo una precaución del 
hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sí, 
¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda 
ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia? 
¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al 
pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil 
obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos mora- 
les, algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en térmi- 
nos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése 
acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu — 
ironía? - — 


2 


Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peli- 
groso, un problema con cuernos, no necesariamente un toro 
precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría 
que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebi- 
da por vez primera como problemática, como discutible. 
Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi va- 
lor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan imposible? tenía 
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Cons- 
truido nada más que a base de vivencias propias prematuras 
y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral 
de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el 
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno 
de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados acceso- 
riamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es de- 
cir, para una especie excepcional de artistas, que hay que 
buscar y que ni siquiera se querría buscar...), lleno de inno- 
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vaciones psicológicas y de secretos de artista, con una meta- 
física de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de va- 
lor juvenil y de juvenil melancolía, independiente, obstina- 
damente autónoma incluso allí donde parece plegarse a una 
autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera 
obra, también en el mal sentido de la expresión, que, pese a 
su problema senil, adolece de todos los defectos de la juven- 
tud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y 
arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en 
cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista 
a que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wag- 
ner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo 
caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo» ?. Ya por esto 
debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar 
de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cuán desagra- 
dable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí 
dieciséis años después - ante unos ojos más viejos, cien ve- 
ces más exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto 
más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la que 
este temerario libro osó por vez primera,acercarse - ver la 
ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida... 


3 


Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo 
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes 
y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado 
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin volun- 
tad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximién- 
dose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la 
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini- 
ciados, como una «música» para aquellos que han sido bau- 
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tizados en la música, que desde el comienzo de las cosas es- 
tán ligados por experiencias artísticas comunes y raras, 
como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus 
[en cuestiones artísticas] parientes de sangre, - un libro al- 
tanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum 
vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pue- 
blo», pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene 
que ser también bastante experto en buscar sus compañeros 
de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos 
y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, 
- esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa - una 
voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido»? todavía, 
que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, 
bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemán, in- 
cluso bajo los malos modales del wagneriano; había aquí un 
espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de 
nombre, una memoria rebosante de preguntas, experien- 
cias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dio- 
niso como un signo más de interrogación: aquí hablaba - así 
se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mística 
y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, 
casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocul- 
tarse, parecía balbucear en un idioma extraño. Esa «alma 
nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que 
lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo 
como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo! O, al me- 
nos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está 
casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! So- 
bre todo el problema de que aquí hay un problema, - y de 
que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la 
pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan 
siendo completamente desconocidos e inimaginables... 
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a 
esa pregunta - en él habla alguien que «sabe», el iniciado y 
discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con más caute- 
la y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan 
difícil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una 
cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su 
grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma esa 
relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada 
vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de 
nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la 
melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisa- 
mente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tucídides) nos lo 
da a entender en el gran discurso fúnebre * -: ¿de dónde ten- 
dría que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido an- 
tes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa volun- 
tad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito 
trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, 
enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de 
la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces la tra- 
gedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbor- 
dante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado 
tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella 
demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, 
la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia, 
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una 
cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso - una pregunta 
para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la juventud 
y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis 
de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de 
qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo 
el griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hom- 
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bre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al origen del 
coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos 
siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega des- 
bordaba de vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían 
a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el 
culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente 
en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trá- 
gico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para 
emplear una frase de Platón”, la que trajo las máximas ben- 
diciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inver- 
sa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debili- 
dad cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, 
más superficiales, más comediantes, también más ansiosos 
de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más 
joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de to- 
das las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democrá- 
tico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad pre- 
dominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, 
así como la misma democracia, de la que son contemporá- 
neos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminen- 
te, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? 
¿Fue Epicúro un optimista - precisamente en cuanto hombre 
que sufría? - — Ya se ve que es todo un fardo de difíciles cues- 
tiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos 
además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la 
óptica de la vida, - la moral?... | 
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - 
es presentado como la actividad propiamente metafísica del 
hombre?; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la 


32 El nacimiento de la tragedia 


agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justi- 
ficada la existencia del mundo”. De hecho el libro entero no 
conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido y un 
ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, des- 
de luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y 
desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como 
en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es dar- 
se cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-ar- 
tista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad 
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento 
delas antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante 
la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eter- 
namente cambiante, eternamente nueva del ser más sufrien- 
te, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la 
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de artista se 
la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo 
esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu que al- 
guna vez, pese atodos los peligros, se defenderá contra la in- 
terpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se 
anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más allá del 
bien y del mal» *%, aquí se deja oír y se formula aquella «per- 
versidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer ** 

no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas mal- 
diciones y piedras de rayo, - una filosofía que osa situar, re- 
bajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la co- 
loca no sólo entre las «apariencias» (en el sentido de este 
terminus technicus idealista), sino entre los «engaños», como 
apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, 
arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de 
esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio 
con que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristia- 
nismo en cuanto es la más aberrante variación sobre el tema 
moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este 
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momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la 
interpretación y justificación puramente estéticas del mun- 
do, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cris- 
tiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas 
absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega 
el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, 
lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante modo de pen- 
sar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera autén- 
tico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde 
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión 
contra la vida misma: pues toda vida se basa en la aparien- 
cia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de 
lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el 
comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio 
contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no 
hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la cre- 
encia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mun- 
do», la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la 
sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el 
más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el 
final, en el reposo, hasta llegar al «sábado de los sábados» 
- todo esto, así como la incondicional voluntad del cristia- 
nismo de admitir valores sólo morales me pareció siempre 
la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas posi- 
bles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de 
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobreci- 
miento hondísimos de la vida, - pues ante la moral (espe- 
cialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la 
vida tiene que carecer de razón de manera constante e ine- 
vitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral, - la 
vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del 
eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de ser ape- 
tecida, como lo no-válido en sí. La moral misma - ¿cómo?*, 
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¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la vida», 
un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, 
de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del fi- 
nal? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra 
la moral, pues, se levantó entonces, con este libro proble- 
mático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y 
se inventó una doctrina y una valoración radicalmente 
opuestas de la vida, una doctrina y una valoración pura- 
mente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En 
cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin 
cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero nom- 
bre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las 
llamé dionisíacas. — 


6 


¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este li- 
bro?... ¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces 
el valor (¿0 la inmodestia?).de permitirme, en todos los sen- 
tidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y 
osadías tan propias, - el que intentase expresar penosamen- 
te, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valo- 
raciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra 
tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su 
gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la 
tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar 
hacia la elevación» - dice en El mundo como voluntad y re- 
presentación, II, 495 *? — «es la aparición del conocimiento 
de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción au- 
téntica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto 
consiste el espíritu trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a 
la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba 
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Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo 
todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho 
peor, que yo ahora lamento más aún que el haber oscureci- 
do y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos pre- 
sentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a per- 
der en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí 
se me había aparecido, por la injerencia de las cosas moder- 
nísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que 
esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, ha- 
cia un final! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome 
en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como 
si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de 
reencontrarse a sí mismo - y esto en una época en que el es- 
píritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido 
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a 
Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e irre- 
vocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, reali- 
zaba su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las 
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a 
pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese 
«ser alemán», y asimismo acerca de la música alemana de 
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la me- 
nos griega de todas las formas posibles de arte: además, una 
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peli- 
grosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad 
como una virtud, es decir, en su doble condición de narcóti- 
co que embriaga y, a la vez, obnubila. - Al margen, claro está, 
de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erróneas 
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a 
perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesi- 
vo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en 
él planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo 
tendría que estar hecha una música que no tuviese ya un ori- 
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gen romántico, como lo tiene la música alemana - sino un 
origen dionisíaco?... 


7 


- Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero 
si su libro no es romanticismo? ¿Es que el odio profundo 
contra el «tiempo de ahora» °, contra la «realidad» y las 
«ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se 
llevó en su metafísica de artista? - ¿la cual prefiere creer has- 
ta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»? 
¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística 
y de su seducción de los oídos, el zumbido de un bajo conti- 
nuo de cólera y de placer destructivo, una rabiosa resolución 
contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está de- 
masiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir 
«¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros ten- 
gáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? Escu- 
che usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con 
un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su 
libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los mata- 
dores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso 
y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no 
es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románti- 
cos de 1830 bajo la máscara del pesimismo de 1850?, tras de 
la cual confesión se preludia ya el usual finale de los román- 
ticos, - quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante 
una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ese su libro de pesi- 
mista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticis- 
mo, incluso algo «tan embriagador como obrubilante», un 
narcótico en todo caso, hasta un fragmento de música, de 
música alemana? Escúchese: 
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Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la 
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos 
el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeri- 
dad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad 
del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno **: 
¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su 
autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear 
un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la 
Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas? **, 


«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes 
románticos: ¡no sería necesario! Pero es muy probable que 
eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, «consola- 
dos», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la 
seriedad y para el horror, «ametafísicamente consolados», 
en suma, como finalizan los románticos, cristianamente... 
¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo 
intramundano, - vosotros deberíais aprender a reír, mis jóve- 
nes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar sien- 
do completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, 
como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consue- 
lismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para 
decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el 
nombre de Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arri- 
ba!, ¡y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vues- 
tras piernas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos 
- incluso sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he 
puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis 


38 El nacimiento de la tragedia 


risas. A ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para 
hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con 
las alas, uno dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, 
preparado y listo, bienaventurado en su ligeteza: - 

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no 
un impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las 
piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos 
míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hom- 
bres superiores, aprendedme - ¡a reír! 


Así habló Zaratustra, cuarta parte !* 


Prólogo a Richard Wagner 


Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irrita- 
ciones y malentendidos a que los pensamientos reunidos en 
este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de nues- 
tro público estético, y con el fin también de poder escribir 
las palabras introductorias con idéntica delicia contemplati- 
va de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y 
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginar- 
me el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibi- 
rá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la 
nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en 
la portada 17, lee mi nombre, y en seguida queda convencido 
de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escri- 
to, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo 
que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como con 
alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir co- 
sas que respondiesen a esa presencia. Usted recordará en- 
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo 
tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo 
sobre Beethoven **, es decir, en medio de los horrores y su- 
blimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embar- 
go, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa con- 
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centración, en la antítesis entre excitación patriótica y disi- 
pación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a és- 
tos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para 
estupor suyo, con qué problema seriamente alemán tene- 
mos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con 
toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, 
como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos 
mismos les resultará escandaloso el ver que un problema es- 
tético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que 
no sean capaces de reconocer en el arte nada más que un ac- 
cesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin 
duda se puede prescindir, añadido a la «seriedad de la exis- 
tencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa seme- 
jante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contra- 
posición. A esos hombres serios sírvales para enseñarles que 
yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la ac- 
tividad propiamente metafísica de esta vida, en el sentido 
del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este es- 
crito, como a mi sublime precursor en esa vía. 


Basilea, fin del año 1871 


Uno 


ucho es lo que habremos ganado para la ciencia es- 
tética cuando hayamos llegado no sólo a la intelección lógi- 
ca, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el de- 
sarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y 
de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación de- 
pende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es 
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamen- 
te. Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, 
los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las pro- 
fundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, cierta- 
mente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente 
claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades ar- 
tísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de 
que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en 
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolí- 
neo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de 
Dioniso: esos dos instintos '? tan diferentes marchan uno al 
lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y exci- 
tándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez 
más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella 
antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la 
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común palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un mila- 
groso acto metafísico de la «voluntad» ?” helénica, se mues- 
tran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban en- 
gendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la 
tragedia ática?!. 

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos ima- 
ginémonoslos, por el momento, como los mundos artísticos 
separados del sueño y de la embriaguez; entre los cuales fe- 
nómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis corres- 
pondiente ” a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 
En el sueño fue donde, según Lucrecio ??, por vez primera se 
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas fi- 
guras de los dioses, en el sueño era donde el gran escultor 
veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehuma- 
nos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos 
de la procreación poética, habría mencionado asimismo el 
sueño y habría dado una instrucción similar a la que da 
Hans Sachs en Los maestros cantores: 


Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le manifiesta en el sueño: 

todo arte poético y toda poesía 

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad ?*. 


La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya pro- 
ducción cada hombre es artista completo, es el presupuesto 
de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos ?5, 
de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la com- 
prensión inmediata de la figura, todas las formas nos ha- 
blan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida 
suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el 
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sentimiento traslúcido de su apariencia: al menos ésta es mi 
experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, norma- 
lidad, yo podría aducir varios testimonios y las declaracio- 
nes de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el pre- 
sentimiento de que también por debajo de esta realidad 
en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del 
todo distinta, esto es, que también aquélla es una aparien- 
cia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de 
la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres hu- 
manos y todas las cosas se nos presentan a veces como me- 
ros fantasmas o imágenes oníricas?*. La relación que el filó- 
sofo mantiene con la realidad de la existencia es la que el 
hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; 
la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas 
imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos 
sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imá- 
genes agradables y amistosas las que él experimenta en sí 
con aquella inteligibilidad total ?”: también las cosas serias, 
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bro- 
mas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divi- 
na comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no 
sólo como un juego de sombras - pues también él vive y su- 
fre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fu- 
gaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde, 
como yo?*, haberse gritado a veces en los peligros y horro- 
res del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: «¡Es un 
sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado 
también personas que fueron capaces de prolongar durante 
tres y más noches consecutivas la causalidad de uno y el 
mismo sueño: hechos estos ?? que dan claramente testimo- 
nio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de 
todos nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo 
placer y con alegre necesidad. 
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Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue 
expresada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en 
cuanto dios de todas las fuerzas figurativas *, es a la vez el 
dios vaticinador?*. Él, que es, según su raíz, «el Resplande- 
ciente»”, la divinidad de la luz, domina también la bella apa- 
riencia del mundo interno de la fantasía **. La verdad supe- 
rior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con 
la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ade- 
más la profunda consciencia de que en el dormir y el soñar la 
naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, 
todo eso es a la vez el analogon simbólico de la capacidad va- 
ticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen 
posible y digna de vivirse la vida **. Pero esa delicada línea 
que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no pro- 
ducir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apa- - 
riencia nos engañaría presentándose como burda realidad ** 
- no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa 
mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más 
salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que 
ser «solar» *S, en conformidad con su origen; aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la so- 
lemnidad de la bella apariencia. Y así podría aplicarse a Apo- 
lo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer ”” dice del 
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y 
representación, 1, p. 416*8: «Como sobre el mar embravecido, 
que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo mon- 
tañas de olas””, un navegante está en una barca, confiando en 
la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un 
mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y con- 
fiando en el principium individuationis* [principio de indi- 
viduación]». Más aún, de Apolo habría que decir que en él 
han alcanzado su expresión más sublime la confianza incon- 
clusa * en ese principium y el tranquilo estar allí de quien se 
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halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como 
la magnífica imagen divina del principium individuationis, 
por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabi- 
duría de la «apariencia», junto con su belleza. 

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el 
enorme espanto que se apodera del ser humano cuando a 
éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conoci- 
miento de la apariencia, por parecer que el principio de ra- 
zón sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepción. 
Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando 
se produce esa misma infracción del principium individua- 
tionis, asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, 
y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada 
a la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la em- 
briaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el 
influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y 
pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproxi- 
mación poderosa de la primavera, que impregna placentera- 
mente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece 
hasta llegar al completo olvido de sí. También en la Edad 
Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantan- 
do y bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisía- 
ca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de 
san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báqui- 
cos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se 
remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos *. 
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embota- 
miento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de 
«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentán- 
dolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los po- 
bres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué 
aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuan- 
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do a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas 
dionisíacos%. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la 
alianza entre los seres humanos: también la naturaleza ena- 
jenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconci- 
liación con su hijo perdido, el hombre. De manera espon- 
tánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan 
los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo 
avanzan la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la 
alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re- 
zagado con la imaginación cuando los millones se postran 
estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo 
dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan 
rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la nece- 
sidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han estableci- 
do entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía 
universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, 
fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de 
Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado 
para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial *. 
Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como 
miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a 
andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los ai- 
res bailando. Por sus gestos habla la transformación mági- 
ca. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da le- 
che y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se 
siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido 
como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano 
no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: 
para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, 
la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí 
bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro más 
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noble, el mármol más precioso son aquí amasados y talla- 
dos, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista dioni- 
síaco de los mundos resuena la llamada de los misterios 
eleusinos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al crea- 
dor, oh mundo?»*. - 


Dos 


asta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y 
su antítesis, lo dionisíaco, como potencias artísticas que bro- 
tan de la naturaleza misma, sin mediación del artista huma- 
no, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y 
por vía directa los instintos artísticos de aquélla: por un 
lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya perfección 
no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o 
con la cultura artística del hombre individual, por otro lado, 
como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta aten- 
ción a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al indi- 
viduo y redimirlo mediante un sentimiento místico de uni- 
dad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la 
naturaleza todo artista es un «imitador» **, y, ciertamente, o 
un artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la 
embriaguez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia 
griega — a la vez un artista del sueño y un artista de la em- 
briaguez: a este último hemos de imaginárnoslo más o me- 
nos como alguien que, en la borrachera dionisíaca y en la 
autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de 
los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, 
a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es 
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decir, su unidad con el fondo más íntimo del mundo, en una 
imagen onírica simbólica. 

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acer- 
quémonos ahora a los griegos para conocer en qué grado y 
hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artís- 
ticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de 
entender y apreciar con más hondura la relación del artista 
griego con sus arquetipos, o, según la expresión aristotélica, 
«la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, 
pese a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas 
sobre ellos, sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin 
embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de 
su ojo, increíblemente precisa y segura, así como su lumino- 
so y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse 
de presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con pos- 
terioridad, que también sus sueños poseyeron una causalidad 
lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión 
de escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfección 
nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una compa- 
ración, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Ho- 
mero es un griego que sueña *”: en un sentido más hondo 
que si el hombre moderno osase compararse, en lo que res- 
pecta a su sueño, con Shakespeare. 

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas 
cuando se trata de poner al descubierto el abismo enorme 
que separa alos griegos dionisíacos de los bárbaros dionisía- 
cos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar 
aquí de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babi- 
lonia, podemos demostrar la existencia de festividades dio- 
nisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el 
tipo de las griegas la misma relación que el sátiro barbudo, 
al que el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos *, 
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la par- 
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te central de esas festividades consistía en un desbordante 
desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda 
institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran 
desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la 
naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de volup- 
tuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el au- 
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emocio- 
nes de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta 
los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, és- 
tos, durante algún tiempo, estuvieron completamente ase- 
gurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí 
se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía opo- 
ner la cabeza de Medusa * a ningún poder más peligroso 
qué a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En 
el arte dórico ha quedado eternizada esa actitud de mayestá- 
tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso imposible se 
hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo he- 
lénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora 
la actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos 
de su poderoso adversario, mediante una reconciliación 
concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconci- 
liación es el momento más importante en la historia del culto 
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revolu- 
ciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconci- 
liación de dos adversarios, con determinación nítida de sus 
líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser 
respetadas, y con envío periódico de regalos honoríficos; en 
el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas si nos fi- 
jamos en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la 
presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de 
que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su re- 
gresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías 
dionisíacas de los griegos tienen el significado de festivida- 
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des de redención del mundo y de días de transfiguración. 
Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se 
convierte en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebe- 
dizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía 
aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad de 
afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebe- 
dizo - como las medicinas nos traen a la memoria los vene- 
nos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores susciten 
placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormen- 
tados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el 
lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aque- 
llas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un ras- 
go sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de so- 
llozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el 
lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos 
fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e 
inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a ese 
mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música 
era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con 
rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa 
fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados 
apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en 
sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los pro- 
pios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, 
como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carác- 
ter de la música dionisíaca y, por tanto, de la música como 
tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente uni- 
taria de la melodía *” y el mundo completamente incompa- 
rable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco ^’ el hombre 
es estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus 
capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a exterio- 
rizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como ge- 
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nio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia 
de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesa- 
rio un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolis- 
mo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del 
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve 
rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las 
otras fuerzas simbólicas, las de la música, crecen impetuosa- 
mente, en forma de rítmica, dinámica y armonía. Para cap- 
tar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas sim- 
bólicas el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella 
cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólica- 
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioni- 
so es entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con qué es- 
tupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor 
que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror 
de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, 
más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese 
mundo dionisíaco sólo como un velo. 


Tres 


P.. comprender esto tenemos que desmontar piedra a 
piedra, por así decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura 
apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. 
Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de 
los dioses olímpicos, que se yerguen en los frontones”? de ese 
edificio y cuyas hazañas, representadas en relieves de extraor- 
dinaria luminosidad, decoran sus frisos”, El que entre ellos 
esté también Apolo como una divinidad particular junto a 
otras y sin la pretensión de ocupar el primer puesto, es algo 
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olímpico 
ha nacido del mismo instinto que tenía su figura sensible en 
Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como 
padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que sur- 
gió un grupo tan resplandeciente de seres olímpicos? 

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su cora- 
zón una religión distinta y busque en ellos altura ética, más 
aún, santidad, espiritualización incorpórea, misericordio- 
sas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espal- 
das, disgustado y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascé- 
tica, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una 
existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divi- 
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nizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. 
Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese fantás- 
tico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo 
mágico tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para go- 
zar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mira- 
sen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su 
existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este 
espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te 
vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular 
griega dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti 
con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuen- 
ta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado 
cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, 
sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey 
pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. 
Rígido e inmóvil calla el demón **; hasta que, forzado por el 
rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de 
una risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del 
azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti 
sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente 
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti - morir pronto» 5°. 

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos 
con esta sabiduría popular? ¿Qué relación mantiene la vi- 
sión extasiada del mártir torturado con sus suplicios? Ahora 
la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así 
decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego conoció y sintió 
los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir 
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura 
onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza fren- 
te a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira 
[destino] que reinaba despiadada sobre todos los conoci- 
mientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Pro- 
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meteo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella 
maldición de la estirpe de los Atridas, que compele a Ores- 
tes a asesinar a su madre 56, en suma, toda aquella filosofía 
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones mí- 
ticas, por la que perecieron los melancólicos etruscos, - fue 
superada constantemente, una y otra vez”, por los griegos, 
o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante 
aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para po- 
der vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad 
hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda 
como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza 
fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel 
originario orden divino titánico del horror, el orden divino 
de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un arbus- 
to espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, 
tan impetuoso en sus deseos”, tan excepcionalmente capa- 
citado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido 
soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera 
mostrado circundada de una aureola superior? El mismo 
instinto que da vida al arte, como un complemento y una 
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir 
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, 
en el cual la «voluntad» *? helénica se puso delante un espejo 
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses 
justifican la vida humana - ¡única teodicea satisfactoria! ee, 
La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dio- 
ses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico do- 
lor de los hombres homéricos se refiere a la separación de 
esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo 
que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría si- 
lénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo 
peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre 
que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de corta 
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vida», del cambio y paso del género humano cual hojas de 
árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más 
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea 
como jornalero ^’. En el estadio apolíneo la «voluntad» de- 
sea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se 
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se 
convierte en un canto de alabanza de la misma. 

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, uni- 
dad del ser humano con la naturaleza, contemplada con tan- 
ta nostalgia por los hombres modernos, para designar la 
cual Schiller puso en circulación el término técnico «inge- 
nuo»*, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evi- 
dente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que tuviéra- 
mos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si 
fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo 
una época que intentó imaginar que el Emilio de Rousseau 
era también un artista, y que se hacía la ilusión de haber en- 
contrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al co- 
razón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con 
lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la 
cultura apolínea: la cual % siempre ha de derrocar primero 
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la 
victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y de 
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su 
consideración del mundo ** y sobre una capacidad de sufri- 
miento sumamente excitable. ¡Mas qué raras veces se alcan- 
za lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de 
la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Ho- 
mero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura 
apolínea popular una relación semejante a la que mantiene 
el artista onírico individual con la aptitud onírica del pueblo 
y de la naturaleza en general. La «ingenuidad» homérica ha 
de ser concebida como victoria completa de la ilusión apolí- 
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nea: es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza em- 
plea con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos. La 
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: ha- 
cia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro 
engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «vo- 
luntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración 
del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí mis- 
ma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorifica- 
das, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que 
ese mundo perfecto de la intuición actuase como un impe- 
rativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en 
la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un 
espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este espejismo de be- 
lleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el 
sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un ta- 
lento correlativo del artístico: y como memorial de su victo- 
ria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo. 


Cuatro 


cerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna 
enseñanza la analogía con el sueño. Si nos imaginamos 
cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin 
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir 
soñándolo», si de esto hemos de inferir que la visión onírica 
produce un placer profundo e íntimo, si, por otro lado, para 
poder tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, 
es necesario que hayamos olvidado del todo el día y su ho- 
rroroso apremio: entonces nos es lícito interpretar todos es- 
tos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, 
más o menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las 
dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del 
sueño, la primera nos parece mucho más privilegiada, im- 
portante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única vi- 
vida: yo afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la 
apariencia de una paradoja, que el sueño valora de manera 
cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser 
del cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más 
advierto en la naturaleza aquellos instintos artísticos omni- 
potentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lo- 
grar una redención mediante la apariencia, tanto más em- 
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pujado me siento a la conjetura metafísica de que lo verda- 
deramente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en 
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su 
permanente redención, la visión extasiante, la apariencia 
placentera: nosotros, que estamos completamente presos en 
esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obliga- 
dos a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, 
como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la cau- 
salidad, dicho con otras palabras, como la realidad empíri- 
ca. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra 
propia «realidad» *, si concebimos nuestra existencia empí- 
rica, y también la del mundo en general, como una represen- 
tación de lo Uno primordial engendrada en cada momento, 
entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la 
apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como una 
satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia. 
Por este mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo de 
la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista in- 
genuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo 
«apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de esos «in- 
genuos» inmortales, nos ha representado en una pintura 
simbólica ese quedar la apariencia despotenciada a aparien- 
cia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez 
de la cultura apolínea. En su Transfiguración* la mitad infe- 
rior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, 
los perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo 
del eterno dolor primordial, fundamento único del mundo: 
la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, 
madre %7 de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual 
un perfume de ambrosía, un nuevo mundo aparencial, casi 
visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la 
primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia pu- 
rísima y en una intuición sin dolor que irradia desde unos 
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ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en 
un simbolismo artístico supremo, tanto aquel mundo apolí- 
neo de la belleza como su substrato, la horrorosa sabiduría 
de Sileno, y comprendemos por intuición su necesidad recí- 
proca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la 
divinización del principium individuationis, sólo en el cual 
se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno 
primordial, su redención mediante la apariencia: él nos 
muestra con gestos sublimes % cómo es necesario el mundo 
entero del tormento, para que ese mundo empuje al indivi- 
duo a engendrar la visión redentora, y cómo luego el indivi- 
duo, inmerso en la contemplación de ésta %, se halla sentado 
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. 
Esta divinización de la individuación, cuando es pensada 
como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el indi- 
viduo, es decir, el mantenimiento de los límites del indivi- 
duo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto divinidad 
ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, 
conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia del «conócete 
a ti mismo» y de «¡no demasiado!» 7% marcha paralela a la 
necesidad estética de la belleza, mientras que la autopresun- 
ción y la desmesura fueron reputadas como los demones 
propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea, y 
por ello como cualidades propias de la época pre-apolínea, 
la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, 
el mundo de los bárbaros. Por causa de su amor titánico a los 
hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, 
en razón de su sabiduría desmesurada, que adivinó el enig- 
ma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un descon- 
certante torbellino de atrocidades; así es como el dios délfico 
interpretaba el pasado griego. 

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo tam- 
bién el efecto producido por lo dionisíaco: sin poder disimu- 
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larse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparenta- 
do también íntimamente con aquellos titanes y héroes abati- 
dos. Incluso tenía que sentir algo más: su existencia entera, 
con toda su belleza y moderación, descansaba sobre un ve- 
lado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato 
que volvía a serle puesto al descubierto por lo dionisíaco. ¡Y 
he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» 
y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad 
exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imaginémonos 
cómo en ese mundo construido sobre la apariencia y la mo- 
deración y artificialmente refrenado irrumpió el extático so- 
nido de la fiesta dionísiaca, con melodías mágicas cada vez 
más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera 
de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conoci- 
miento, hasta llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué 
podía significar, comparado con este demónico canto popu- 
lar, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral 
del arpa! Las musas de las artes de la «apariencia» palidecie- 
ron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la sa- 
biduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El 
individuo, con tgdos sus límites y medidas, se sumergió aquí 
en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó 
los preceptos apolíneos. La desmesura se desveló como ver- 
dad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores habla- 
ron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este 
modo, en todos los lugares donde penetró lo dionisíaco que- 
dó abolido y aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente 
cierto que allí donde el primer asalto fue contenido, el porte 
y la majestad del dios délfico se manifestaron más rígidos y 
amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme, en 
efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un 
continuo campo de batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose 
de manera incesante a la esencia titánico-bárbara de lo dio- 
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nisíaco ”* pudieron durar largo tiempo un arte tan obstina- 
do y bronco, circundado de baluartes, una educación tan 
belicosa y ruda, un sistema político tan cruel y desconside- 
rado. 

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la ob- 
servación hecha por mí al comienzo de este tratado: cómo lo 
dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas 
siempre nuevas ”?, eintensificándose mutuamente, domina- 
ron el ser helénico: cómo de la edad de «acero», con sus tita- 
nomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo la sobe- 
ranía del instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, 
cómo esa magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida 
por la invasora corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a 
este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad del 
arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de 
esta manera la historia helénica más antigua queda escindi- 
da, a causa de la lucha entre aquellos dos principios hostiles, 
en cuatro grandes estadios artísticos ?%: ahora nos vemos 
empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de 
ese devenir y de esa agitación, en el caso de que no debamos 
considerar tal vez el último período alcanzado, el período 
del arte dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos 
instintos artísticos: y aquí se ofrece a nuestras miradas la su- 
- blime y alabadísima ”* obra de arte de la tragedia ática y del 
ditirambo dramático como meta común de ambos instin- 
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, 
tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez 
Antígona y Casandra” -. 


Cinco 


N os acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra in- 
vestigación, la cual está dirigida al conocimiento del genio 
dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a la 
comprensión llena de presentimientos del misterio de esa 
unidad. Ante todo vamos a preguntar aquí cuál es el lugar 
donde se hace notar por vez primera en el mundo helénico 
ese nuevo germen que evolucionará ”* después hasta llegar a 
la tragedia y al ditirambo dramático. Sobre esto la Antigúe- 
dad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al colo- 
car juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y 
precursores de la poesía griega, a Homero y Arquíloco, con el 
firme sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de repu- 
tar por naturalezas igual y plenamente originales, de las cua- 
les sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la pos- 
teridad griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí 
mismo, el tipo de artista apolíneo, ingenuo, mira estupefac- 
to la apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso servidor de 
las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y 
la estética moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar 
esto, que aquí está enfrentado al artista «objetivo» el primer 
artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta inter- 


63 


64 El nacimiento de la tragedia 


pretación se nos presta, pues al artista subjetivo nosotros lo 
conocemos sólo como mal artista, y en toda especie y nivel 
de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo 
subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento de toda 
voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay objeti- 
vidad, si no hay contemplación pura y desinteresada, no po- 
demos creer jamás en la más mínima producción verdade- 
ramente artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver 
primero el problema de cómo es posible el «lírico» como ar- 
tista: él, que, según la experiencia de todos los tiempos, 
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera 
gama cromática de sus pasiones y apetitos. Precisamente 
este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, por el grito de su 
odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupis- 
cencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por 
este motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde 
procede entonces la veneración que le tributó a él, al poeta, 
precisamente también el oráculo délfico, hogar del arte «ob- 
jetivo»?”?. 

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz 
mediante una observación psicológica que a él mismo le re- 
sultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece du- 
dosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y 
en sí como estado preparatorio previo al acto de poetizar no 
era una serie de imágenes, con unos pensamientos ordena- 
dos de manera causal, sino más bien un estado de ánimo mu- 
sical («El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto 
determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde. Pre- 
cede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue des- 
pués en mí la idea poética») ”. Si ahora añadimos a esto el 
fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la 
unión, más aún, identidad del lírico con el músico, conside- 
rada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra 
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lírica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un 
dios -, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafísica 
estética antes expuesta, explicarnos al lírico de la siguiente 
manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se ha identifi- 
cado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su 
contradicción, y produce una réplica de ese Uno primordial 
en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido 
llamada con todo derecho una repetición del mundo y un 
segundo vaciado del mismo ??; después esa música se le hace 
visible de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en 
una imagen onírica simbólica. Aquel reflejo a-conceptual y 
a-figurativo del dolor primordial en la música, con su reden- 
ción en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en 
forma de símbolo o ejemplificación individual. Ya en el pro- 
ceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la 
imagen que su unidad con el corazón del mundo le muestra 
ahora es una escena onírica, que hace sensibles aquella con- 
tradicción y aquel dolor primordiales junto con el placer 
primordial propio de la apariencia. El «yo» del lírico resue- 
na, pues, desde el abismo del ser: su «subjetividad», en el 
sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación. 
Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama 
su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Li- 
cambes*, no es su pasión la que baila ante nosotros en un 
torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las mé- 
nades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco 
echado a dormir - tal como Eurípides nos describe el dor- 
mir en Las bacantes*!, un dormir en una elevada pradera de 
montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo se le acerca y 
le toca con el laurel. La transformación mágica dionisíaco- 
musical del dormido lanza ahora a su alrededor, por así de- 
cirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su desplie- 
gue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. 
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El escultor y también el poeta épico, que le es afín, están in- 
mersos en la intuición pura de las imágenes. El músico dio- 
nisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor 
primordial y eco primordial de tal dolor. El genio lírico sien- 
te brotar del estado místico de autoalienación y unidad un 
mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y 
velocidad son totalmente distintos del mundo del escultor 
y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y sólo 
en ellas, donde estos últimos viven con alegre deleite, y no se 
cansan de mirarlas con amor hasta en sus más pequeños ras- 
gos, mientras que incluso la imagen del Aquiles encoleriza- . 
do es para ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada 
expresión ellos gozan con aquel placer onírico por la apa- 
riencia - de modo que gracias a este espejo de la apariencia 
están ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus 
pensamientos -, las imágenes del lírico no son, en cambio, 
otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, 
por así decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de 
aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta yoidad no 
es la misma que la del hombre despierto, empírico-real, sino 
la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que re- 
posa en el *? fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su 
mirada el genio lírico a través de las copias de aquéllas. Ahora 
imaginémonos cómo ese genio se divisa también a sí mismo 
entre esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio 
«sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones 
subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se 
imagina real; aun cuando ahora parezca que el genio lírico y 
el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, 
al decir la palabrita «yo», la dice de sí mismo: esa apariencia 
ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, como ha 
inducido indudablemente a quienes han calificado de artista 
subjetivo al lírico. En verdad Arquíloco, el hombre que arde 
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de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo una visión 
del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mun- 
do, que expresa simbólicamente su dolor primordial en ese 
símbolo que es el hombre Arquíloco: mientras que ese hom- 
bre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no 
puede ni podrá ser jamás poeta. Sin embargo, no es necesa- 
rio en modo alguno que el lírico vea ante sí, como reflejo del 
ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre 
Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el mun- 
do visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que 
es de todos modos el que aparece en primer lugar. 
Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el líri- 
co representa para la consideración filosófica del arte, cree 
haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo no 
puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el único 
que en su profunda metafísica de la música tuvo en sus ma- 
nos el medio con el que aquella dificultad podía quedar defi- 
nitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su 
espíritu y para honra suya. Por el contrario, él define la esen- 
cia peculiar de la canción (Lied) de la manera siguiente (El 
mundo como voluntad y representación, I, p. 295) *”: «Es el 
sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la 
consciencia del que canta, a menudo como un querer desli- 
gado, satisfecho (alegría), pero con mayor frecuencia aún, 
como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, 
pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, 
y ala vez que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la na- 
turaleza circundante, cobra consciencia de sí mismo como 
sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e in- 
conmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del 
siempre restringido, siempre indigente querer: el sentimien- 
to de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente 
lo que se expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que 
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constituye en general el estado lírico. En éste el conocer puro 
se allega, por así decirlo, a nosotros para redimirnos del 
querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero sólo por 
instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras fi- 
nalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; 
pero también nos arranca una y otra vez del querer el bello 
entorno inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento 
puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado 
de ánimo lírico el querer (el interés personal de la finalidad) 
y la intuición pura del entorno ofrecido se entremezclan de 
una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relacio- 
nes entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la afección de 
la voluntad comunican por reflejo su color al entorno con- 
templado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la can- 
ción es la impronta auténtica de todo ese estado de ánimo 
tan mezclado y dividido». 

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es carac- 
terizada como un arte imperfectamente conseguido, que, 
por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, más aún, 
como un arte a medias, cuya esencia consistiría en una ex- 
traña amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, 
entre el estado no-estético y el estético? Nosotros afirma- 
mos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía Scho- 
penhauer se guía para dividir las artes, como si fuera una 
pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo y de lo obje- 
tivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo 
que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser 
pensado únicamente como adversario, no como origen del 
arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, está redi- 
mido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por así 
decirlo, en un medium a través del cual el único sujeto verda- 
deramente existente festeja su redención en la apariencia. 
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y 
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exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es re- 
presentada en modo alguno para nosotros, con la finalidad 
tal vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que tampoco 
somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de 
arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es 
que para el verdadero creador de ese mundo somos imáge- 
nes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema digni- 
dad la tenemos en significar obras de arte - pues sólo como 
fenómeno estético están eternamente justificados la existen- 
cia y el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra cons- 
ciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta 
de la que unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de 
la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro 
saber artístico es en el fondo un saber completamente iluso- 
rio, dado que, en cuanto poseedores de él, no estamos unifi- 
cados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y 
espectador único de aquella comedia de arte, se procura un 
goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la esen- 
cia eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de 
procreación artística, se fusiona con aquel artista primor- 
dial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de 
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del 
cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí mis- 
ma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor ** 
y espectador. 


Seis 


E n lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita 
ha descubierto ® que fue él quien introdujo en la literatura la 
canción popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otor- 
ga en la estimación general de los griegos% aquella posición 
única junto a Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en 
contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? No otra 
cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una 
unión de lo apolíneo y lo dionisíaco; su enorme difusión, 
que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta con 
frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la 
fuerza de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual 
deja sus huellas en la canción popular de manera análoga a 
como los movimientos orgiásticos de un pueblo se perpe- 
túan en su música. Más aún, tendría que ser demostrable 
también históricamente que todo período que haya produ- 
cido en abundancia canciones populares ha sido a la vez agi- 
tado de manera fortísima por corrientes dionisíacas, a las 
que siempre hemos de considerar como sustrato y presu- 
puesto de la canción popular. 

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el es- 
pejo musical del mundo, la melodía originaria, que ahora 
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anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la 
expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y univer- 
sal, que, por ello, puede padecer en sí también múltiples ob- 
jetivaciones, en múltiples textos. Ella es también, en la esti- 
mación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que 
todo lo demás. La melodía genera de sí la poesía, y vuelve 
una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere de- 
cirnos la forma estrófica de la canción popular ®: fenómeno 
que yo he considerado siempre con asombro, hasta que fi- 
nalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz 
de esta teoría una colección de canciones populares, por 
ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho ®, encontrará 
innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continua- 
mente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas- 
imágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cam- 
bios repentinos, más aún, con su loco atropellamiento, una 
fuerza absolutamente extraña a la apariencia épica y a su 
tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la epopeya, 
ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de 
ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron cier- 
tamente en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épi- 
cos de las festividades apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lengua- 
je hacer un supremo esfuerzo de imitar la música: por ello 
con Arquíloco comienza un nuevo mundo de poesía, que en 
su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con 
esto hemos señalado la única relación posible entre poesía y 
música, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el con- 
cepto buscan una expresión análoga a la música y padecen 
ahora en sí la violencia de ésta. En este sentido nos es lícito 
distinguir dos corrientes capitales en la historia lingüística 
del pueblo griego, según que la lengua haya imitado el mun- 
do delas apariencias y de las imágenes, o el mundo de la mú- 
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sica. Basta con reflexionar un poco más profundamente so- 
bre la diferencia que en cuanto a color, estructura sintáctica, 
vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de Pínda- 
ro para comprender el significado de esa antítesis; más aún, 
se nos hará palpablemente claro que entre 8 Homero y Pín- 
daro tienen que haber resonado las melodías orgiásticas de 
la flauta de Olimpo”, las cuales todavía en tiempos de Aris- 
tóteles, en medio de una música infinitamente más desarro- 
llada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin 
duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de 
expresión poética de los contemporáneos a imitarlas. Recor- 
daré aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a 
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez expe- 
rimentamos cómo una sinfonía de Beethoven obliga a cada 
uno de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien 
la combinación de los diversos mundos de imágenes engen- 
drados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasma- 
górico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su 
pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el 
fenómeno que verdaderamente merece ser explicado es algo 
muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el poe- 
ta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de 
imágenes, calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastora- 
le, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre 
reunión de aldeanos» ”!, todas estas cosas son, igualmente, 
nada más que representaciones simbólicas, nacidas de la 
música - y no, acaso, objetos que la música haya imitado - 

representaciones que en ningún aspecto pueden i Asno 
sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no 
tienen, junto a otras imágenes, ningún valor exclusivo. Este 
proceso por el que la música se descarga”? en imágenes he- 
mos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fres- 
ca y juvenil, lingivísticamente creadora, para llegar a entre- 
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ver cómo surge la canción popular estrófica, y cómo la capa- 
cidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de 
imitación de la música. 

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como 
una fulguración imitativa de la música en imágenes y con- 
ceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la 
música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». 
Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido 
schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de 
ánimo estético, puramente contemplativo, exento de volun- 
tad. Aquí se ha de establecer una distinción lo más nítida po- 
sible entre el concepto de esencia y el concepto de apariencia 
(Erscheinung) ”: pues, por su propia esencia, es imposible 
que la música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que 
desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad 
es, en efecto, lo no-estético en sí -; pero aparece como volun- 
tad. Para expresar en imágenes la apariencia de la música el 
lírico necesita todos los movimientos de la pasión, desde los 
susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empu- 
jado a hablar de la música con símbolos apolíneos, el lírico 
concibe la naturaleza entera, y a sí mismo dentro de ella, tan 
sólo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin 
embargo, en la medida en que interpreta la música con imá- 
genes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la 
contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrede- 
dor a través del medium de la música se encuentra sometido 
a un movimiento impetuoso y agitado. Más aún, cuando el 
lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo medium, su 
propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento in- 
satisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo 
es para él un símbolo con el que interpreta para sí la música. 
Éste es el fenómeno del lírico: como genio apolíneo, inter- 
preta la música a través de la imagen de la voluntad, mien- 
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tras que él mismo, completamente desligado de la avidez de 
la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado. 

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lí- 
rica depende del espíritu de la música, así la música misma, 
en su completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni del 
concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poe- 
sía del lírico no puede expresar nada que no esté ya, con má- 
xima generalidad y vigencia universal, en la música, la cual 
es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. 
Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el 
simbolismo universal de la música, precisamente porque 
ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción pri- 
mordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo 
Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está 
por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella, 
toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello el len- 
guaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca 
ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más 
honda de la música, sino que, tan pronto como se lanza a 
imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto ex- 
terno con ella, mientras que su sentido más profundo no nos 
lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia 
lírica. 


Siete 


enemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los prin- 
cipios artísticos examinados hasta este momento para orien- 
tarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos que 
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago 
una afirmación disparatada al decir que hasta ahora el pro- 
blema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en se- 
rio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha fre- 
cuencia los jirones flotantes de la tradición antigua hayan 
sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego hayan vuelto a 
ser desgarrados*. Esa tradición nos dice resueltamente que 
. la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen era úni- 
camente coro y nada más que coro: de lo cual sacamos noso- 
tros la obligación de penetrar con la mirada hasta el corazón de 
ese coro trágico, que es el auténtico drama primordial, sin 
dejarnos contentar de alguna manera con las frases retóricas 
corrientes - que dicen que el coro es el espectador ideal, o 
que está destinado a representar al pueblo frente a la región 
principesca de la escena -. Esta última explicación, que a 
más de un político le parece sublime - como si la inmutable 
ley moral estuviese representada por los democráticos ate- 
nienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón, por 
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encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de 
los reyes — acaso venga sugerida por una frase de Aristóte- 
les”; pero carece de influjo sobre la formación originaria de 
la tragedia, ya que de aquellos orígenes puramente religio- 
sos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe, y, en 
general’, cualquier esfera político-social; pero además, con 
respecto a la forma clásica del coro en Ésquilo y en Sófocles 
conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia ha- 
blar de que aquí hay un presentimiento de una «representa- 
ción constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros 
no se han arredrado. Una representación popular del pueblo 
no la conocen in praxi [en la práctica] las constituciones po- 
líticas antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han 
«presentido» siquiera en su tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación política del coro 
es el pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda 
considerar el coro en cierto modo como un compendio y 
extracto de la masa de los espectadores, como el «especta- 
dor ideal». Confrontada esta opinión con aquella tradición 
histórica según la cual la tragedia fue en su origen sólo coro, 
muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, 
pero brillante, cuyo brillo procede tan sólo de la forma con- 
centrada de su expresión, de la predisposición genuina- 
mente germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y 
de nuestra estupefacción momentánea. Nosotros nos que- 
damos estupefactos, en efecto, tan pronto como compara- 
mos el bien conocido público teatral de hoy ” con aquel 
coro, y nos preguntamos si será posible sacar alguna vez de 
ese público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro trági- 
co. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos 
tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel como de la 
naturaleza totalmente distinta del público griego. Nosotros 
habíamos opinado siempre, en efecto, que el espectador ge- 
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nuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente 
en todo momento de que lo que tiene delante de sí es una 
obra de arte, no una realidad empírica: mientras que el coro 
trágico de los griegos está obligado a reconocer en las figu- 
ras del escenario existencias corpóreas. El coro de las oceá- 
nides cree ver realmente delante de sí al titán Prometeo, y se 
considera a sí mismo tan real como el dios de la escena”. ¿Y 
la especie más alta y pura de espectador sería la que consi- 
derase, lo mismo que las oceánides, que Prometeo está cor- 
poralmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del es- 
pectador ideal sería correr hacia el escenario y liberar al 
dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído en un pú- 
blico estético, y al espectador individual lo habíamos consi- 
derado tanto más capacitado cuanto más estuviese en situa- 
ción de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera 
estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado 
que el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mun- 
do de la escena actúe sobre él, no de manera estética, sino 
de manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, suspirá- 
bamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! Pero, habi- 
tuados a ella, repetíamos la sentencia de Schlegel siempre 
que se hablaba del coro. 

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, 
en contra de Schlegel: el coro en sí, sin escenario, esto es, la 
forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de espectadores 
ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico se- 
ría ese, que estaría colegido del concepto de espectador, y del 
cual tendríamos que considerar como forma auténtica el 
«espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un con- 
cepto absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no 
sea explicable ni con la alta estima de la inteligencia moral de 
las masas, ni con el concepto de espectador sin espectáculo, 
y nos parece demasiado profundo ese problema como para 
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que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen si- 
quiera a rozarlo. 

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el signifi- 
cado del coro nos la había dado a conocer ya, en el famoso 
prólogo de La novia de Mesina”, Schiller, el cual considera 
el coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su 
alrededor para aislarse nítidamente del mundo real y preser- 
var su suelo ideal y su libertad poética. 

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto 
vulgar de lo natural, contra la ilusión comúnmente exigida 
en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día mis- 
mo es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arqui- 
tectura simbólica, y el lenguaje métrico ofrece un carácter 
ideal, en el conjunto, dice Schiller, continúa dominando el 
error: no basta con que se tolere solamente como libertad 
poética aquello que esla esencia de toda poesía. La introduc- 
ción del coro es el paso decisivo con el que se declara abierta 
y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte 1%, - Me 
parece que es este modo de considerar las cosas aquel para 
designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma 
superior, usa el desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo» °! 
Yo temo que con nuestra actual veneración de lo natural y lo 
real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de 
todo idealismo, a saber, a la región de los museos de figuras 
de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas 
novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen 
con la pretensión de que el «pseudoidealismo» de Schiller y 
de Goethe ha quedado superado con ese arte. 

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la 
acertada intuición de Schiller, suele deambular el coro satí- 
rico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo situa- 
do muy por encima de las sendas reales por donde deambu- 
lan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los 
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tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos 
ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levan- 
tado sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada 
desde un principio de ofrecer una penosa fotografía de la rea- 
lidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto 
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un 
mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para 
el griego creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus mo- 
radores. El sátiro, en cuanto coreuta '% dionisíaco, vive en 
una realidad admitida por la religión, bajo la sanción del 
mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con él 
y de que por su boca hable la sabiduría dionisíaca de la trage- 
dia es un fenómeno que a nosotros nos extraña tanto como 
el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos 
un punto de partida para el estudio de este problema si yo 
lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, 
mantiene con el hombre civilizado la misma relación que la 
música dionisíaca mantiene con la civilización. De esta últi- 
ma afirma Richard Wagner que la música la deja en suspen- 
so (aufgehoben) al modo como la luz del día deja en sus- 
penso el resplandor de una lámpara '”. De igual manera, 
creo yo, el griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso 
en presencia del coro satírico: y el efecto más inmediato de la 
tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y, en gene- 
ral, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso 
a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas 
las cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico 
- que, como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verda- 
dera tragedia - de que en el fondo de las cosas, y pese a toda 
la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemen- 
te poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpórea 
evidencia como coro de sátiros, como coro de seres natura- 
les que, por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás 


80 El nacimiento de la tragedia 


de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de las 
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen 
eternamente los mismos. 

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado 
de sentimientos profundos y de una capacidad única para el 
sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno que ha pe- 
netrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso 
de destrucción propio de la denominada historia universal 
como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de 
anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo 
salva el arte, y mediante el arte lo salva para sí — la vida. 

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las 
barreras y límites habituales de la existencia, contiene, en 
efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que se su- 
mergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan 
de este modo separados entre sí, por este abismo del olvido, 
el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad 
dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a pene- 
trar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; 
un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el 
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco 
se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamen- 
te la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náu- 
sea de obrar; puesto que su acción no puede modificar en 
nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o 
afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se 
ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para 
obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión 
- ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría ba- 
rata de Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía 
de reflexión, por exceso de posibilidades, si cabe decirlo así; 
no es, ¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es 
la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad lo que 
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pesa más que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en 
Hamlet como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún con- 
suelo produce ya efecto, el anhelo va más allá de un mundo 
después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la exis- 
tencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los 
dioses o en un más allá inmortal. Consciente de la verdad in- 
tuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo es- 
pantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo 
del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, 
dios de los bosques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase 
a él el arte, como un mago que salva y que cura: únicamente 
él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo 
espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en re- 
presentaciones con las que se puede vivir: esas representa- 
ciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espanto- 
so, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. 
El coro satírico del ditirambo es el acto salvador del arte 
griego; en el mundo intermedio de estos acompañantes 
de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes des- 
critos. 


Ocho 


T el sátiro como el idílico pastor de nuestra época 
moderna son, ambos, productos nacidos de un anhelo 
orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué firme 
e intrépida garra asía el griego a su hombre de los bosques, 
y de qué avergonzada y débil manera juguetea '”* el hom- 
bre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delica- 
do, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada 
aún por ningún conocimiento, en la que todavía no han 
sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el 
griego veía en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, 
para él, con el mono. Al contrario: era la imagen primor- 
dial del ser humano, la expresión de sus emociones más al- 
tas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que ex- 
tasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el 
sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el 
anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hon- 
do del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipoten- 
cia sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a 
contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era algo su- 
blime y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la 
mirada del hombre dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le 
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habría ofendido el pastor acicalado, ficticio: con sublime 
satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de 
la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; 
aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la ima- 
gen primordial del ser humano, aquí se desvelaba el hom- 
bre verdadero, el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo 
a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducía a una ca- 
ricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos co- 
mienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un 
muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él 
- el coro de sátiros - refleja la existencia de una manera 
más veraz, más real, más completa que el hombre civiliza- 
do, que comúnmente se considera a sí mismo como única 
realidad. La esfera de la poesía no se encuentra fuera del 
mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un 
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la 
no aderezada expresión de la verdad, y justo por ello tiene 
que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta 
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta au- 
téntica verdad natural y la mentira civilizada que se com- 
porta como si ella fuese la única realidad es un contraste si- 
milar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa 
en sí, y el mundo aparencial en su conjunto: y de igual 
modo que con su consuelo metafísico la tragedia señala ha- 
cia la vida eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio 
de la constante desaparición de las apariencias, así el sim- 
bolismo del coro satírico expresa ya en un símbolo aquella 
relación primordial que existe entre la cosa en sí y la apa- 
riencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan 
sólo un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste 
considera como naturaleza: el griego dionisíaco quiere la 
verdad y la naturaleza en su fuerza máxima - se ve a sí mis- 
mo transformado mágicamente en sátiro. 
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Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la mu- 
chedumbre entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza 
gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus 
propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios 
naturales renovados, como sátiros. La constitución poste- 
rior del coro trágico es la imitación artística de ese fenóme- 
no natural; en esta imitación fue necesario realizar, de todos 
modos, una separación entre los espectadores dionisíacos y 
los hombres transformados por la magia dionisíaca. Sólo 
que es preciso tener siempre presente que el público de la 
tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de la or- 
questa 1%, que en el fondo no había ninguna antítesis entre 
público y coro: pues lo único que hay es un gran coro sublime 
de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen repre- 
sentar por ellos, La frase de Schlegel tiene que descubrírse- 
nos aquí en un sentido más profundo. El coro es el «especta- 
dor ideal» en la medida en que es el único observador *, el 
observador del mundo visionario de la escena. El público de 
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desco- 
nocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en 
forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, 
que se elevaba en arcos concéntricos '”, érale posible a cada 
uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cul- 
tural entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mi- 
rar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos es 
lícito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia 
primera, un autorreflejo del hombre dionisíaco: lo que me- 
jor puede aclarar este fenómeno es el proceso que acontece 
en el actor, el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar 
tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le 
toca representar. El coro de sátiros es ante todo una visión 
tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo 
del escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de 
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sátiros: la fuerza de esa visión es lo bastante poderosa para 
hacer que la mirada quede embotada y se vuelva insensible a 
la impresión de la «realidad», a los hombres civilizados si- 
tuados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro 
griego recuerda un solitario valle de montaña; la arquitectu- 
ra de la escena aparece como una resplandeciente nube que 
las bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cum- 
bre, como el recuadro magnífico en cuyo centro se les revela 
la imagen de Dioniso. 

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos ele- 
mentales, ese fenómeno artístico primordial de que aquí ha- 
blamos para explicar el coro trágico resulta casi escandalo- 
so: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, 
que el poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado de fi- 
guras que viven y actúan ante él y en cuya esencia más ínti- 
ma él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de 
la inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a repre- 
sentarnos el fenómeno estético primordial de una forma de- 
masiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la 
metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedá- 
nea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto. 
Para él el carácter no es un todo compuesto de rasgos aisla- 
dos y recogidos de diversos sitios, sino un personaje in- 
sistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la vi- 
sión análoga del pintor tan sólo porque continúa viviendo y 
actuando de modo permanente. ¿Por qué las descripciones 
que Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos 
los demás poetas? Porque él intuye mucho más que ellos. So- 
bre la poesía nosotros hablamos de modo tan abstracto por- 
que todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el 
fenómeno estético es sencillo; para ser poeta basta con tener 
la capacidad de estar viendo constantemente un juego vi- 
viente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de 
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espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de 
transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros 
cuerpos y otras almas. 

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una 
masa entera ese don artístico de verse rodeada por semejan- 
te muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe íntima- 
mente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno 
dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo 
delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese pene- 
trado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al 
comienzo del desarrollo del drama. Aquí hay una cosa dis- 
tinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, 
sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo con- 
templativo; aquí hay ya una suspensión del individuo, debida 
al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenóme- 
no sobreviene como una epidemia *%: una muchedumbre 
entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El 
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro 
canto coral. Las vírgenes que se dirigen solemnemente hacia 
el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que 
entre tanto van cantando una canción procesional continúan 
siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro di- 
tirámbico es un coro de transformados, en los que han que- 
dado olvidados del todo su pasado civil, su posición social: 
se han convertido en servidores intemporales de su dios, que 
viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lí- 
rica coral de los helenos es tan sólo una gigantesca amplia- 
ción del cantor apolíneo individual; mientras que en el diti- 
rambo lo que está ante nosotros es una comunidad de 
actores inconscientes, que se ven unos a otros como trans- 
formados. 

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte 
dramático. Transformado de ese modo, el entusiasta dioni- 
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síaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también 
al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión 
fuera de sí, como consumación apolínea de su estado. Con 
esta nueva visión queda completo el drama. 

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la 
tragedia griega como un coro dionisíaco que una y otra vez 
se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas 
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto 
modo, el seno materno de todo lo que se denomina diálogo, 
es decir, del mundo escénico en su conjunto, del drama pro- 
piamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fon- 
do primordial de la tragedia irradia aquella visión en que 
consiste el drama: visión que es en su totalidad una aparien- 
cia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro 
lado, como objetivación de un estado dionisíaco, no repre- 
senta la redención apolínea en la apariencia, sino, por el 
contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse con 
el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestación 
apolínea sensible de conocimientos y efectos dionisíacos, y 
por ello está separado de la epopeya como por un abismo 
enorme. 

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agi- 
tada por una excitación dionisíaca, encuentra su explicación 
plena en esta concepción nuestra. Mientras que antes, por 
estar habituados a la posición que en el escenario moderno 
ocupa el coro, sobre todo el coro de ópera, no podíamos 
comprender en modo alguno que aquel coro trágico de los 
griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más im- 
portante que la «acción» '% propiamente dicha - como nos 
decía con toda claridad la tradición -, mientras que antes 
tampoco podíamos compaginar con aquella elevada impor- 
tancia y originariedad de que habla la tradición el hecho de 
que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos 
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y serviles, más aún, al principio sólo de sátiros cabrunos !!°, 
mientras que antes la colocación de la orquesta delante del 
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, aho- 
ra hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto 
con la acción, fue pensado originariamente sólo como una 
visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual 
genera de sí la visión y habla de ella con el simbolismo total 
del baile, de la música y de la palabra. Este coro contempla 
en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es eter- 
namente el coro servidor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se 
glorifica, y por ello él mismo no actúa. En esta situación de 
completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expre- 
sión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y por ello, 
al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos y 
sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del su- 
frimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad 
desde el corazón del mundo. Así es como surge aquella figu- 
ra fantasmagórica, que parece tan escandalosa, del sátiro sa- 
bio y entusiasmado, que es a la vez el «hombre tonto» en 
contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus ins- 
tintos más fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez 
pregonero de su sabiduría y de su arte: músico, poeta, baila- 
rín, visionario en una sola persona. 

Según este conocimiento y según la tradición, al princi- 
pio, en el período más antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe 
genuino del escenario y punto central de la visión, no está 
verdaderamente presente, sino que sólo es representado 
como presente: es decir, en su origen la tragedia es sólo 
«coro» y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mos- 
trar como real al dios y de representar como visible a cual- 
quier ojo la figura de la visión, junto con todo el marco 
transfigurador: así es como comienza el «drama» en senti- 
do estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico la 
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tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado de 
ánimo de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca 
en la escena éstos no vean acaso el hombre cubierto con una 
máscara deforme, sino la figura de una visión, nacida, por 
así decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto 
recordando en profunda meditación a su esposa Alcestis 
que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la 
contemplación espiritual de la misma - cómo de repente 
conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femeni- 
na de formas semejantes a las de aquélla, de andar parecido: 
imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso 
comparar, su convicción instintiva **! - tendremos así algo 
análogo al sentimiento con que el espectador agitado por la 
excitación dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios 
con cuyo sufrimiento se había ya identificado. Involunta- 
riamente transfería la imagen entera del dios que vibraba 
mágicamente ante su alma a aquella figura enmascarada, y, 
por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad 
fantasmal. Éste es el estado apolíneo del sueño, en el cual el 
mundo del día queda cubierto por un velo, y ante nuestros 
ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más 
claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin 
embargo, más parecido a las sombras. Según esto, nosotros 
percibimos en la tragedia una antítesis estilística radical: en 
la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico 
mundo apolíneo de la escena, lenguaje, color, movilidad, 
dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expre- 
sión completamente separadas. Las apariencias apolíneas, 
en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar eterno, 
un cambiante mecerse, un ardiente vivir» !!2, como lo es la 
música del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, 
pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta 
servidor de Dioniso barrunta la cercanía del dios: ahora 
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son la claridad y la solidez de la forma épica las que le ha- 
blan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por me- 
dio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el len- 
guaje de Homero. 


Nueve 


odo lo que aflora a la superficie en la parte apolínea de la 
tragedia griega, en el diálogo, ofrece un aspecto sencillo, 
transparente, bello. En este sentido es el diálogo un reflejo del 
heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la 
fuerza máxima es sólo potencial, pero se traiciona en la elas- 
ticidad y exuberancia del movimiento. Y así el lenguaje de los 
héroes sofocleos nos sorprende por su precisión y claridad 
apolíneas, de tal modo que en seguida nos figuramos pene- 
trar con la mirada en el fondo más íntimo de su esencia, con 
cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan cor- 
to. Pero si apartamos la vista del carácter que aflora a la su- 
perficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que no es, 
en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada so- 
bre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia -, 
si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí mis- 
mo en esos espejismos luminosos, nos pércataremos súbita- 
mente de un fenómeno en el que ocurre al revés que en un co- 
nocido fenómeno óptico. Cuando, habiendo hecho un 
enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego 
los ojos, cegados, tenemos delante de ellos manchas de colo- 
res oscuros, que, por así decirlo, actúan como remedio para 
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la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz 
del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la máscara, son 
productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo 
y horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo, manchas 
luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripi- 
lante. Sólo en este sentido nos es lícito creer que comprende- 
mos de modo correcto el serio e importante concepto de «jo- 
vialidad griega» **?; mientras que por todos los caminos y 
senderos del presente nos encontramos, por el contrario, con 
el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si 
fuera un bienestar no amenazado. 

El personaje más doliente de la escena griega, el desgra- 
ciado Edipo, fue concebido por Sófocles como el hombre no- 
ble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la mi- 
seria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su 
enorme sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la 
cual sigue actuando incluso después de morir él. El hombre 
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a 
causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, in- 
cluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que 
traza un círculo mágico y superior de efectos, que sobre las 
ruinas del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. 
Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez 
un pensador religioso: como poeta, primero nos muestra el 
nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que 
el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su pro- 
pia perdición: la alegría genuinamente helénica por esta de- 
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se 
extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior 
que quita por todas partes sus púas a los horrendos presu- 
puestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos encontra- 
mos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una 
transfiguración infinita: frente al anciano castigado por un 
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exceso de miseria, que está entregado puramente como pa- 
ciente a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad 
sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta 
aquí abajo y nos da a entender que es con su comportamien- 
to puramente pasivo con lo que el héroe *!* alcanza su activi- 
dad suprema, la cual se extiende mucho más allá de su vida, 
mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes 
en la vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El 
nudo del proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo mor- 
tal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado 
así lentamente - y de nosotros se apodera la más honda ale- 
gría humana ante esa réplica divina de la dialéctica. Aun 
cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al poe- 
ta, siempre se podrá preguntar además si el contenido del 
mito está con esto agotado: y aquí se muestra que la concep- 
ción toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen 
de luz que la salutífera naturaleza nos pone delante, después de 
que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino 
de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, soluciona- 
dor del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa tri- 
nidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creencia 
popular, especialmente persa, según la cual un mago sabio 
sólo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edi- 
po, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, he- 
mos de interpretar sin demora en el sentido de que allí don- 
de unas fuerzas adivinatorias y mágicas quebrantan el 
sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la indivi- 
duación y, en general, la magia propiamente dicha de la na- 
turaleza, allí tiene que haber antes, como causa, una enorme 
transgresión de la naturaleza - como aquí el incesto —; pues, 
¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar sus secre- 
tos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, 
mediante lo innatural? Éste es el conocimiento que yo veo 
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expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edi- 
po: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza - de 
aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, 
como asesino de su padre y esposo de su madre, los órdenes 
más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece que- 
rer susurrarnos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría 
dionisíaca, es una atrocidad contra naturaleza, que quien 
con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la ani- 
quilación, ése tiene que experimentar también en sí mismo 
la disolución de la naturaleza. «La púa de la sabiduría se 

vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de la 
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito 
nos grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa 
sublime y terrible columna memnónica ''* que es el mito, de 
modo que éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías 
sofocleas! 

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la au- 
reola de la actividad, que con su resplandor circunda al Pro- 
meteo de Esquilo. Lo que el pensador Ésquilo tenía que de- 
cirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir 
mediante su imagen simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo 
el joven Goethe en los temerarios versos de su Prometeo: 


¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
a miimagen, 

una estirpe que sea igual a mí, 

que sufra, que llore, 

que goce y se alegre 

y que no se preocupe de ti, 

como yo! ?*S, 


Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su pro- 
pia cultura y compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus 
manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los límites de 
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éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prome- 
teo, que por su pensamiento básico constituye el auténtico 
himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la 
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» 
audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, más 
aún, el presentimiento de un crepúsculo delos dioses, el po- 
der propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los 
constriñe a establecer una reconciliación, una unificación 
metafísica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el 
punto central y la tesis capital de la consideración esquilea 
del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna so- 
bre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que 
Ésquilo pone el mundo olímpico en los platillos de su balan- 
za de la justicia, tenemos que tener presente que el griego 
profundo disponía en sus misterios de un sustrato incon- 
moviblemente firme del pensar metafísico, y que todos sus 
caprichos escépticos podían descargarse sobre los olímpi- 
cos. Con respecto a las divinidades el artista griego en espe- 
cial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia 
recíproca: y justo en el Prometeo de Ésquilo está simboliza- 
do ese sentimiento. El artista titánico encontraba en sí la al- 
tiva creencia de que a los hombres él podía crearlos, y a los 
dioses olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su 
superior sabiduría, que él estaba obligado a expiar, de todos 
modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» del 
gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eter- 
no resulta caro, el rudo orgullo del artista 117 - ése es el con- 
tenido y el alma de la poesía esquilea, mientras que, en su 
Edipo, Sófocles entona, como en un preludio, la canción vic- 
toriosa del santo. Pero tampoco con aquella interpretación 
dada por Ésquilo al mito queda escrutada del todo la asom- 
brosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del ar- 
tista por el devenir, la jovialidad del crear artístico, que de- 
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safía toda desgracia, son sólo una nube y un cielo luminoso 
que se reflejan en un negro lago de tristeza. La leyenda de 
Prometeo es posesión originaria de la comunidad entera 
de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo trá- 
gico y profundo, más aún, no sería inverosímil que ese mito 
tuviese para el ser ario el mismo significado característico 
que el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y 
que entre ambos mitos existiese un grado de parentesco 
igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto 
de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una huma- 
nidad ingenua otorga al fuego, verdadero Paladio '** de toda 
cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente 
del fuego, y no lo reciba tan sólo por un regalo del cielo, 
como rayo incendiario o como quemadura del sol que da ca- 
lor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres pri- 
meros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturale- 
za divina. Y de este modo el primer problema filosófico 
establece inmediatamente una contradicción penosa e inso- 
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como 
un peñasco a la puerta de toda cultura. Mediante un sacrile- 
gio conquista la humanidad las cosas óptimas y supremas de 
que ella puede participar, y tiene que aceptar por su parte las 
consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de 
dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a 
afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo 
alto: es éste un pensamiento áspero, que, por la dignidad que 
confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito se- 
mítico del pecado original, en el cual se considera como ori- 
gen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad 
para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie 
de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que dis- 
tingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo 
como virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido 
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encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimista, 
como justificación del mal humano, es decir, tanto de la cul- 
pa humana como del sufrimiento causado por ella. La des- 
ventura que yace en la esencia de las cosas - que el meditativo 
ario no está inclinado a eliminar con artificiosas interpreta- 
ciones —, la contradicción que mora en el corazón del mun- 
do revélansele como un entreveramiento de mundos dife- 
rentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por 
ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene ra- 
zón, pero, como mundo individual al lado de otro diferente, 
ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico del in- 
dividuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el 
sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la 
esencia única del mundo, el individuo padece en sí la contra- 
dicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sa- 
crilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como 
un varón, y los semitas el pecado como una mujer, de igual 
manera que es el varón el que comete el primer sacrilegio y 
la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demás, el 
coro de las brujas dice: 


Nosotros no lo tomamos con tanto rigor: 
con mil pasos lo hace la mujer; 

mas, por mucho que ella se apresure, 
con un salto lo hace el varón '*”. 


Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de 
Prometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio, impuesta al 
individuo de aspiraciones titánicas —, tendrá que sentir tam- 
bién a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; 
pues alos seres individuales Apolo quiere conducirlos al so- 
siego precisamente trazando líneas fronterizas entre ellos y 
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a 
sí mismo y de tener moderación, que esas líneas fronterizas 
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son las leyes más sagradas del mundo. Mas para que, dada 
esa tendencia apolínea, la forma no se quede congelada en 
una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimiento de 
todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a 
cada ola su vía y su terreno, de tiempo en tiempo la marea 
alta de lo dionisíaco vuelve a destruir todos aquellos peque- 
ños círculos dentro de los cuales intentaba retener alos grie- 
gos la «voluntad» unilateralmente apolínea. Aquella marea 
súbitamente crecida de lo dionisíaco toma entonces sobre 
sus espaldas las pequeñas ondulaciones particulares que son 
los individuos, de igual manera que el hermano de Prome- 
teo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas la tierra. Ese afán titá- 
nico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los indi- 
viduos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto 
y cada vez más lejos, es lo que hay de común entre lo prome- 
teico y lo dionisíaco. Así considerado, el Prometeo de Ésqui- 
lo es una máscara dionisíaca, mientras que con aquella pro- 
funda tendencia antes mencionada hacia la justicia Ésquilo 
le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre 
desciende de Apolo, dios de la individuación y de los límites de 
la justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de És- 
quilo, su naturaleza a la vez dionisíaca y apolínea, podría ser 
expresada, en una fórmula conceptual, del modo siguiente: 
«Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos casos está 
igualmente justificado». 


¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! 22, 


Diez 


s una tradición irrefutable que, en su forma más anti- 
gua, la tragedia griega tuvo como objeto único los sufri- 
mientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el úni- 
co héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas 
con igual seguridad es lícito afirmar que nunca, hasta Eurí- 
pides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que todas las fa- 
mosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son 
tan sólo máscaras de aquel héroe originario, Dioniso. La ra- 
zón única y esencial de la «idealidad» típica, tan frecuente- 
mente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás 
de todas esas máscaras se esconde una divinidad. No sé 
quién ha aseverado que todos los individuos, como indivi- 
duos, son cómicos y, por tanto, no trágicos: de lo cual se in- 
feriría que los griegos no pudieron soportar en absoluto in- 
dividuos en la escena trágica. De hecho, tales parecen haber 
sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profun- 
damente fundadas en el ser helénico la valoración y distin- 
ción platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a 
la copia. Mas, para servirnos de la terminología de Platón, 
acerca de las figuras trágicas de la escena helénica habría que 
hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verda- 
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deramente real aparece con una pluralidad de figuras, con la 
máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece 
preso en la red de la voluntad individual. En su forma de ha- 
blar y de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un 
individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer 
con tal precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intér- 
prete de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica 
le da al coro una interpretación de su estado dionisíaco. En 
verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de 
los Misterios, aquel dios que experimenta en sí los sufri- 
mientos de la individuación, del que mitos maravillosos 
cuentan que, siendo niño, fue despedazado por llos titanes, y 
que en ese estado es venerado como Zagreo ™!: con lo cual se 
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisíaco 
propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, 
agua, tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, 
por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón 
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de 
suyo. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olím- 
picos, de sus lágrimas, los seres humanos *?*. En aquella 
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble natu- 
raleza de un demón cruel y salvaje y de un soberano dulce y 
clemente. Lo que los epoptos +”? esperaban era, sin embargo, 
un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora noso- 
tros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el 
final de la individuación: en honor de ese tercer Dioniso *?* 
futuro resonaba el rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y 
sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el ros- 
tro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilus- 
tra esto con la figura de Deméter absorta en un duelo eterno, 
la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le dice 
que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuicio- 
nes aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de 
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una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto 
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento 
básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de 
la individuación como razón primordial del mal, el arte *?* 
como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio 
de la individuación, como presentimiento de una unidad 
restablecida. — 

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la 
poesía propia de la cultura olímpica, con la cual ésta entonó 
su propia canción de victoria sobre los horrores de la titano- 
maquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trági- 
ca, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, 
mostrando con esa metempsícosis que también la cultura 
olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración 
más profunda aún del mundo. El altivo titán Prometeo le ha 
anunciado a su atormentador olímpico que su soberanía es- 
tará amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no 
se alía a tiempo con él. En Ésquilo percibimos la alianza del 
Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De esta ma- 
nera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, 
desde el Tártaro, de una manera retrospectiva. La filosofía de 
la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la 
verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella 
bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relam- 
pagueante de esa diosa - hasta que el puño poderoso del ar- 
tista dionisíaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La 
verdad dionisíaca se incauta del ámbito entero del mito y lo 
usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa 
en parte en el culto público de la tragedia, en parte en los ritos 
secretos de las festividades dramáticas de los Misterios, pero 
siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que li- 
beró a Prometeo de su buitre y que transformó el mito en ve- 
hículo de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, similar a la de 
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Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la trage- 
dia su manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un 
nuevo y profundísimo significado; de igual manera que ya 
antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la más po- 
derosa facultad de la música. Pues es destino de todo mito 
irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una 
presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo pos- 
terior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pre- 
tensiones históricas: y los griegos estaban ya íntegramente en 
vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sue- 
ño mítico de juventud en una histórico-pragmática historia 
de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones sue- 
len fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y raciona- 
les de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos de 
una religión son sistematizados como una suma acabada de 
acontecimientos históricos, y se comienza a defender con an- 
siedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que 
éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, 
cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar 
aparece la pretensión de la religión de tener unas bases histó- 
ricas. De este mito moribundo apoderóse ahora el genio re- 
cién nacido de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a 
florecer, con unos colores que jamás había mostrado, con un 
perfume que suscitaba un nostálgico presentimiento de un 
mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se de- 
rrumba, marchítanse sus hojas, y pronto los burlones lucia- 
nos de la Antigüedad tratan de coger las flores descoloridas y 
agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tra- 
gedia alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más 
expresiva; una vez más el mito se levanta, como un héroe he- 
rido, y con un resplandor último y poderoso brilla en sus ojos 
todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabi- 
duría del moribundo. 
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¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando in- 
tentaste forzar una vez más a este moribundo a que te presta- 
se servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y ahora 
tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el 
mono de Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la 
vieja pompa. Y de igual manera que se te murió el mito, tam- 
bién se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste 
con ávidas manos todos los jardines de la música, lo único 
que conseguiste fue una música remedada y simulada. Y 
puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te aban- 
donó a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo y encié- 
rralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para 
los discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas 
pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian única- 
mente discursos remedados y simulados. 


Once 


a tragedia griega pereció de manera distinta que todos 
los otros géneros artísticos antiguos, hermanos de ella: mu- 
rió suicidándose, a consecuencia de un conflicto insoluble, 
es decir, de manera trágica, mientras que todos ellos fallecie- 
ron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. 
Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural fe- 
liz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descen- 
dencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos 
muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose 
lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya 
sus retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impa- 
cientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega 
surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes 
fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos 
de Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el 
estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto» *?: así resonó 
ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: 
«¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la 
poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos atrofiados, enfla- 
quecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros con 
las migajas de los maestros de otro tiempo!». 
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Mas cuando luego floreció todavía un género artístico 
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maes- 
tra suya, entonces pudo percibirse con horror que cierta- 
mente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta 
había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la 
tragedia fue obra de Eurípides; aquel género artístico poste- 
rior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En 
ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, como me- 
morial de su muy arduo y violento fenecer. 

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclina- 
ción apasionada que los poetas de la comedia nueva sintie- 
ron por Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el de- 
seo de Filemón *”, el cual quería dejarse ahorcar en seguida, 
sólo para poder ir a ver a Eurípides al inframundo: con tal de 
que le fuera lícito estar convencido de que el difunto seguía 
conservando también ahora su entendimiento. Pero si se 
quiere señalar con toda brevedad, y sin pretender decir con 
ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en común 
con Menandro y con Filemón y que para éstos ejerció un 
efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir que el espec- 
tador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto 
cuál es la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a 
Eurípides formaban a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba 
el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de la realidad, 
ése estará enterado también de la tendencia completamente 
divergente de Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida co- 
tidiana dejó el espacio reservado a los espectadores e invadió 
la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo 
los rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella meticulo- 
sa fidelidad que reproduce concienzudamente también las lí- 
neas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno típico del 
arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los 
nuevos poetas, a la figura del graeculus !?8, y éste es el que a 
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partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bo- 
nachón y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo 
que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus 
méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros 
al arte trágico de su pomposa obesidad *?, eso es algo que 
puede rastrearse ante todo en sus héroes trágicos. En lo esen- 
cial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario eu- 
ripideo era a su doble, y se alegraba de que éste supiese hablar 
tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: la gente aprendió 
de Eurípides a hablar, y en su certamen con Ésquilo él mismo 
se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido 
ahora a observar, actuar y sacar conclusiones según las reglas 
del arte y con sofisticaciones taimadísimas '%. Mediante este 
cambio repentino del lenguaje público Eurípides hizo posi- 
ble la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un se- 
creto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidia- 
na representarse a sí misma en la escena. La mediocridad 
burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas 
políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese 
momento, quienes habían determinado el carácter del len- 
guaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia 
el sátiro borracho o semihombre**!. Y de esta manera el Eu- 
rípides aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha ex- 
puesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas 
por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales está capa- 
citado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la 
administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar 
sus procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurí- 
pides, es mérito suyo y resultado de la sabiduría inoculada 
por él al pueblo '”. 

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en 
cierta medida en maestro de coro, le era lícito ahora dirigir- 
se a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que 
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esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser 
instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en 
cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de es- 
pectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su 
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero Eurípides 
- el maestro del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la gen- 
te se habría matado para aprender aún algo más de él, si no 
hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos 
como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el hele- 
no había abandonado la creencia en su propia inmortalidad, 
no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creen- 
cia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la 
ancianidad, voluble y estrafalario» 1, se puede aplicar tam- 
bién a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, 
el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, 
el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto 
a la mentalidad: y caso de que ahora continúe siendo lícito 
hablar de la «jovialidad griega», trátase de la jovialidad del 
esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa 
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro 
en mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jo- 
vialidad griega» fue la que tanto indignó a las naturalezas 
profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cris- 
tianismo: a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor 
y ese cobarde contentarse con el goce cómodo parecíanles 
no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente 
anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar hay que atri- 
buir el que la visión de la Antigúedad griega que ha pervivi- 
do durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al 
color rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubiera 
existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con sus 
Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si 
no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las 
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cuales - cada una de por sí - no son explicables en modo al- 
guno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa 
jovialidad seniles y serviles, y que señalan, como fundamen- 
to de su existencia, hacia una consideración completamente 
otra del mundo. 

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador 
al escenario con el fin de así capacitarlo de verdad y por vez 
primera para emitir un juicio sobre el drama, podría pare- 
cer que el arte trágico anterior no escapó a una relación ti- 
rante con el espectador: y se estaría tentado a elogiar como 
un progreso sobre Sófocles la tendencia radical de Eurípides 
a conseguir una relación adecuada entre la obra de arte y el 
público. Ahora bien, «público» !°4 es sólo una palabra, y no, 
en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ¿De 
dónde le vendría al artista la obligación de acomodarse a. 
una fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por 
su talento y sus propósitos, el artista se siente por encima de 
cada uno de esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto 
por la expresión comunitaria de todas esas capacidades su- 
bordinadas a él, que por el espectador individual dueño de 
un talento relativamente altísimo? En verdad, ningún artista 
griego trató a su público, a lo largo de toda una vida, con 
mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, in- 
cluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en 
público, sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de 
aquella misma tendencia con que había logrado vencer a la 
masa. Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima 
por el pandemonio del público, se habría derrumbado bajo 
los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad 
de su carrera. Sopesando esto, vemos que nuestra expresión 
de que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de 
hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo 
una expresión provisional, y que hemos de buscar una com- 
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prensión más honda de su tendencia. A la inversa, de todos 
es conocido que Ésquilo y Sófocles, mientras vivieron, más 
aún, incluso mucho después, gozaron plenamente del favor 
popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores 
de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una re- 
lación tirante entre la obra de arte y el público. ¿Qué fue lo 
que apartó con tanta violencia a este artista dotadísimo, y 
urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que res- 
plandecían el sol de los más grandes nombres de poetas y el 
despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia 
para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo 
pudo, por una estima demasiado elevada de su público - de- 
sestimar a su público? 

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solu- 
ción del enigma que acabamos de plantear - por encima de 
la masa, pero no por encima de dos de sus espectadores: a la 
masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los res- 
petaba como a los únicos jueces y maestros de todo su arte 
capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus indicaciones 
y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos 
el mundo entero de sentimientos, pasiones y experiencias !? 
que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, ha- 
bían venido compareciendo a toda representación solemne 
como un coro invisible, cedió a sus exigencias al buscar tam- 
bién una palabra nueva y un sonido nuevo para esos carac- 
teres nuevos, únicamente en sus voces oía él tanto los juicios 
válidos sobre su creación como el estímulo prometedor de 
victorias, cuando volvía a verse condenado una vez más por 
el tribunal del público. 

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eu- 
rípides en cuanto pensador, no en cuanto poeta. De él podría 
decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a Les- 
sing*”", la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si 
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no produjo, sí fecundó continuamente una productividad 
artística marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y agi- 
lidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el 
teatro y se había esmerado por reconocer en las obras maes- 
tras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se 
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una 
de las líneas. Y aquí se había encontrado con algo que el ini- 
ciado en los secretos más profundos de la tragedia esquilea 
no dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea percibió 
algo inconmensurable, una cierta nitidez engañosa y a la vez 
una profundidad enigmática, más aún, una infinitud del 
trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además 
una cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, 
hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la es- 
tructura del drama y principalmente el significado del coro. 
¡Y qué ambigua permanecía para él la solución de los pro- 
blemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! 
¡Qué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en 
el lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas co- 
sas chocantes, o al menos enigmáticas; en especial, encon- 
traba demasiada pompa para situaciones sencillas, dema- 
siados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los 
caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba sentado en 
el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no entendía a 
sus grandes predecesores. Pero como consideraba que elen- 
tendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que 
interrogar y mirar a su alrededor para ver si no había nadie 
que pensase como él y que se confesase asimismo aquella in- 
conmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y en- 
tre ellos los mejores, sólo tenían para él una sonrisa recelo- 
sa; nadie podía explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus 
dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y 
hallándose en esa penosa situación, encontró al otro espec- 
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tador que no comprendía la tragedia y que, por ello, no la es- 
timaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde su 
aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de És- 
quilo y de Sófocles - no con escritos polémicos, sino como 
poeta dramático, que oponía su noción de la tragedia a la 
noción tradicional. - 


Doce 


ntes de llamar por su nombre a ese otro espectador de- 
tengámonos aquí un instante para traer de nuevo a la me- 
moria la impresión antes descrita de algo discórdante e in- 
conmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. 
Pensemos en nuestra propia extrañeza ante el coro y ante el 
héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales sa- 
bíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la 
tradición — hasta que redescubrimos que esa misma duplici- 
dad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expre- 
sión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolí- 
neo y lo dionisíaco. 

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco origi- 
nario y omnipotente y reconstruirla puramente sobre un 
arte, una moral y una consideración del mundo no-dionisía- 
cos - tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos des- 
cubre con toda claridad. 

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del 
modo más enérgico a sus contemporáneos, en un mito, la 
cuestión del valor y del significado de esa tendencia. ¿Tiene 
lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del 
suelo griego por la violencia? Sin duda, dícenos el poeta, si 
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ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado pode- 
roso; el adversario más inteligente de él - como Penteo en 
Las bacantes +°” — es insospechadamente víctima de su ma- 
gia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad. 
El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser 
también el juicio del anciano poeta: la reflexión de los indi- 
viduos más inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas 
viejas tradiciones populares, aquella veneración eternamen- 
te propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales fuer- 
zas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatía di- 
plomáticamente cauta: aun así, continúa siendo siempre 
posible que el dios se escandalice de una participación tan 
tibia y acabe transformando al diplomático - como hace 
aquí con Cadmo - en un dragón. Esto:es lo que nos dice el '** 
poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica du- 
rante una larga vida — para, al final de ella, cerrar su carrera 
con una glorificación de su adversario y con el suicidio pro- 
pio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar 
al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja 
desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra 
la posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa 
tendencia había sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso 
había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia ha- 
bía vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena 
trágica, y lo había sido por un poder demónico que hablaba 
por boca de Eurípides. También Eurípides era, en cierto sen- 
tido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por 
su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón 
que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva an- 
títesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tra- 
gedia pereció por causa de ella. Aunque Eurípides intente 
consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magní- 
fico de los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos 
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sirve el lamento de quien lo destruyó y su confesión de que 
fue el más bello de los templos? Y aunque en castigo Eurípi- 
des haya sido transformado en un dragón por los jueces ar- 
tísticos de todos los tiempos - ¿a quién podría satisfacerle 
esa mísera compensación? 

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática me- 
diante la cual Eurípides combatió la tragedia esquilea y la 
venció. 

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos 
que hacernos - pudo tender en general, en la más alta ideali- 
dad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar el drama 
únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama 
quedaba todavía, si éste no debía nacer del regazo de la mú- 
sica, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisíaco? Úni- 
camente la epopeya dramatizada: un sector artístico apolí- 
neo en el cual el efecto trágico es, ciertamente, inalcanzable. 
Lo que aquí cuenta no es el contenido de los acontecimien- 
tos expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría 
sido imposible hacer trágicamente conmovedor, en su pro- 
yectada Nausícaa +”, el suicidio de este ser idílico - suicidio 
destinado a ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la 
fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apa- 
riencia y con aquella redención mediante la apariencia 
transforma mágicamente ante nuestros ojos las cosas más 
horrorosas. El poeta de la epopeya dramática '* no puede 
fundirse totalmente con sus imágenes, como tampoco pue- 
de hacerlo el rapsoda épico: él continúa siendo siempre una 
intuición tranquilamente inmóvil, que mira con unos ojos 
muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su *** 
epopeya dramatizada el actor continúa siendo siempre, en 
lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar inte- 
rior envuelve todas sus acciones, de modo que jamás es del 
todo actor. 
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¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo 
la pieza euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de 
los viejos tiempos mantiene el rapsoda más joven '* que en 
el Jón platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando 
recito algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; mas cuando 
lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos 
de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita» **%, Aquí no 
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, 
nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que 
justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y 
placer por la apariencia. Eurípides es el actor de corazón agi- 
tado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador so- 
crático, lo ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo 
es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama eu- 
ripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar 
como de quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apo- 
líneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha libe- 
rado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora 
para producir algún efecto necesita nuevos excitantes, les 
cuales no pueden encontrarse ya en los dos únicos instintos 
artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos 
pensamientos paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas 
- y afectos ígneos - en lugar de éxtasis dionisíacos -, y, desde 
luego, pensamientos y afectos remedados de una manera su- 
mamente realista 144, pero en modo alguno inmersos en el 
éter del arte. 

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar 
el drama únicamente sobre lo apolíneo, que, antes bien, su 
tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia natu- 
ralista y no-artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la 
esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice más o 
menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello»; lo 
cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es 


116 El nacimiento de la tragedia 


virtuoso». Con este canon en la mano examinó Eurípides to- 
das las cosas, y de acuerdo con ese principio las rectificó: el 
lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, la músi- 
ca coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente 
a Eurípides como defecto y retroceso poético, en compara- 
ción con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de 
aquel penetrante proceso crítico, de aquella racionalidad te- 
meraria. El prólogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la 
productividad de ese método racionalista. Nada puede ser 
más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo con 
que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de que un per- 
sonaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente 
quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que 
hasta entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que ocurrirá 
en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo 
calificaría de petulante e imperdonable renuncia al efecto de 
la tensión. Se sabe, en efecto, todo lọ que va a suceder; ¿quién 
aguardará a que suceda realmente? - dado que aquí no existe 
en modo alguno la excitante relación que se da entre ún sue- 
ño vaticinador y una realidad que se presentará luego. Del 
todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto 
de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en la tensión 
épica, en la atractiva incertidumbre acerca de qué acontecerá 
ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retóri- 
co-líricas en las que la pasión y la dialéctica del protagonista 
crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el 
pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no pre- 
disponía para el pathos era considerado reprobable. Mas lo 
que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales 
escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el 
tejido de la historia anterior; mientras el oyente tenga que se- 
guir haciendo cálculos sobre cuál es el significado de este y 
aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y 
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aquel conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará im- 
posible sumergirse del todo en el sufrimiento y la actuación 
de los personajes principales, participar, perdido el aliento, 
en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia esquileo- 
sofoclea empleaba los medios artísticos más ingeniosos para, 
en las primeras escenas, poner de una manera casual, por así 
decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios 
para la comprensión: un rasgo en el que se acreditan aquellos 
nobles artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal ne- 
cesario y lo hacen aparecer como casual. De todos modos, 
Eurípides creía observar que durante aquellas primeras esce- 
nas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, que- 
riendo resolver el problema matemático de cálculo que era la 
historia anterior, de tal forma que para él se perdían las belle- 
zas poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurípides 
antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un 
personaje al que era lícito otorgar confianza: frecuentemente 
una divinidad tenía que garantizar al público, en cierto mo- 
do, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la 
realidad del mito: de modo semejante a como Descartes no 
fue capaz de demostrar la realidad del mundo empírico más 
que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de 
mentir 1. Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a 
necesitarla otra vez en la conclusión de su drama, para asegu- 
rarle al público el futuro de sus héroes: tal es la misión del fa- 
moso deus ex machina '*. Entre la mirada épica al pasado y 
la mirada épica al futuro está el presente lírico, dramático, el 
«drama» '* propiamente dicho. 

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo 
el eco de sus conocimientos conscientes; y justo eso eslo que 
le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte 
griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respec- 
to a su creatividad crítico-productiva, que él debería resuci- 
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tar para el drama el comienzo del escrito de Anaxágoras, cu- 
yas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mez- 
clado: entonces vino el entendimiento y creó orden» 1%, Y si 
con su nus Anaxágoras apareció entre los filósofos como el 
primer sobrio entre hombres completamente borrachos, 
también Eurípides concibió sin duda bajo una imagen simi- 
lar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras 
el nus, ordenador y soberano único del universo, siguió es- 
tando excluido de la creación artística, todo se hallaba aún 
mezclado, en un caótico magma primordial; así tuvo que 
juzgar Eurípides, así tuvo que condenar él, como el primer 
«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles dijo de 
Ésquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero incons- 
cientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de 
Eurípides: el cual habría admitido únicamente esto, que És- 
quilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De 
la facultad creadora del poeta, en la medida en que no es la 
inteligencia consciente, también el divino Platón habla casi 
siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del adivino 
y del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no es capaz de 
poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún 
entendimiento habita en él '*. Eurípides se propuso mostrar 
al mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del 
poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser 
consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela 
a la socrática, «todo tiene que ser consciente para ser bue- 
no». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a Eurípides 
como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, 
aquel segundo espectador que no comprendía la tragedia an- 
tigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides 
se atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de creación ar- 
tística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces 
el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la 
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lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, 
en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo 
Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destina- 
do a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ate- 
niense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepoten- 
te: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de 
Licurgo, rey de los edones *%, buscó la salvación en las pro- 
fundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto 
secreto, que poco a poco invadió el mundo entero. 


Trece 


ue en su tendencia Sócrates se halla estrechamente re- 
lacionado con Eurípides es cosa que no se le escapó a la Anti- 
güedad de su tiempo; y la expresión más elocuente de esa 
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por 
Atenas, según la cual Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir 
sus obras 151. Ambos nombres eran pronunciados a la vez 
por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando 
se trataba de enumerar a los seductores del pueblo en aque- 
lla época: de su influjo procede **?, decían, el que el viejo, 
maratoniano y cuadrado (vierschrótig) vigor de cuerpo y 
alma sea sacrificado cada vez más a una discutible ilustra- 
ción (Aufklárung), en una progresiva atrofia de las fuerzas 
corporales y psíquicas. En este tono, a medias de indigna- 
ción y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hom- 
bres la comedia aristofanea, para horror de los modernos, 
que con gusto renuncian ciertamente a Eurípides, pero que 
no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparez- 
ca en Aristófanes como el primero y el más alto de los sofis- 
tas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones 
sofísticas: en lo cual lo único que procura un consuelo es po- 
ner en la picota al mismo Aristófanes, presentándolo como 
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un licencioso y mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin deter- 
nerme en este lugar a defender contra tales ataques los pro- 
fundos instintos de Aristófanes, paso a demostrar, basándo- 
me en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión que 
existe entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que re- 
cordar especialmente que Sócrates, como adversario del arte 
trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se in- 
corporaba a los espectadores cuando se representaba una 
nueva obra de Eurípides '*?. Lo más famoso es, sin embargo, 
la aproximación de ambos nombres en la sentencia del orácu- 
lo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los 
hombres, pero a la vez sentenció que a Eurípides le corres- 
pondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría SO 

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al quele era 
lícito jactarse, frente a Ésquilo, de hacer lo correcto, y de ha- 
cerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es 
precisamente el grado de claridad de ese saber lo que distin- 
gue en común a aquellos tres varones como los tres «sapien- 
tes» de su tiempo. 

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito 
aprecio del saber y de la inteligencia la pronunció Sócrates 
cuando encontró que él era el único en confesarse que no sa- 
bía nada +55; mientras que, en su deambular crítico por Ate- 
nas, por todas partes topaba, al hablar con los más grandes 
hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la pre- 
sunción del saber. Con estupor advertía que todas aquellas 
celebridades no tenían una idea correcta y segura ni siquiera 
de su profesión, y que la ejercían únicamente por instinto, 
«Únicamente por instinto»: con esta expresión tocamos el 
corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella 
el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vi- 
gente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus miradas in- 
quisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder dela 
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ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente 
absurdo y repudiable. Partiendo de ese único punto Sócra- 
tes creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra 
con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de 
una cultura, un arte y una moral de especie completamente 
distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las pun- 
tas del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima 
fortuna. 

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates 
se apodera siempre de nosotros, y que una y otra vez nos es- 
timula a conocer el sentido y el propósito de esa aparición, la 
más ambigua de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permi- 
te atreverse a negar, él solo, el ser griego, ese ser que, como 
Homero, Píndaro y Ésquilo, como Fidias, como Pericles, 
como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la 
cumbre más elevada, está seguro de nuestra estupefacta 
adoración? ¿Qué fuerza demónica es esa, que se permite la 
osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué se- 
midiós es este, al que el coro de espíritus de los más nobles 
de la humanidad tiene que gritar: «¡Ay! ¡Ay! Tú lo has des- 
truido, el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se 
derrumba, se desmorona!» 1%, 

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla 
aquel milagroso fenómeno llamado «demón de Sócrates». 
En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme en- 
tendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una 
voz divina que en tales momentos se dejaba oír. Cuando vie- 
ne, esa voz siempre disuade *””. En esta naturaleza del todo 
anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para 
enfrentarse acá y allá al conocer consciente, poniendo obstácu- 
los. Mientras que en todos los hombres productivos el ins- 
tinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la 
consciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: en Sócra- 
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tes el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un 
creador - ¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y, 
ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus de 
toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates 
habría que llamarlo el no-místico específico, en el cual, por 
una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un desarrollo 
tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría 
instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto lógico que en 
Sócrates aparece estábale completamente vedado volverse 
contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado mues- 
tra Sócrates una violencia natural cual sólo la encontramos, 
para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas 
más grandes de todas. Quien en los escritos platónicos haya 
notado aunque sólo sea un soplo de aquella divina ingenui- 
dad y seguridad propias del modo de vida socrático, ése sen- 
tirá también que la enorme rueda motriz del socratismo ló- 
gico está en marcha, por así decirlo, detrás de Sócrates, y que 
hay que intuirla a través de éste como a través de una som- 
bra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa cir- 
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad 
con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer 
su vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fon- 
do, tan imposible como dar por bueno su influjo disolvente 
de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sócrates 
fue conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma 
de condena era aplicable, el destierro; tendría que haber sido 
lícito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo 
completamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin 
que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incrimi- 
nar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le 
sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso pare- 
ce haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa clari- 
dad y sin el horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la 
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misma calma con que, según la descripción de Platón, es el 
último de los bebedores en abandonar el simposio al amane- 
cer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas 
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos co- 
mensales, para soñar con Sócrates, el verdadero erótico 1%, 
El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás 
visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante 
esa imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su alma 
de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico. 


Catorce 


l maginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único 
ojo ciclópeo de Sócrates, aquel ojo en que jamás brilló la be- 
nigna demencia del entusiasmo artístico - imaginémonos 
cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia 
los abismos dionisíacos - ¿qué tuvo que descubrir él propia- 
mente en el «sublime y alabadísimo» arte trágico, como lo 
denomina Platón? 5°. Algo completamente irracional, con 
causas que parecían ho tener efectos, y con efectos que pare- 
cían no tener causas; además, todo ello tan abigarrado y he- 
terogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y 
que para las almas excitables y sensibles representa una me- 
cha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del 
arte poético que fue comprendido por él, la fábula esópi- 
ca**: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente contem- 
porización con que el bueno y honesto Gellert canta el elo- 
gio de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina: 


Tú ves en mí para lo que ella sirve, 


a quien no posee mucho entendimiento 
sírvele para decir la verdad con una imagen '*, 
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Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera 
«dice la verdad»: prescindiendo de que se dirige «a quien no 
posee mucho entendimiento», por tanto, no al filósofo: do- 
ble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón, 
Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo repre- 
sentan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus discí- 
pulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente 
de tales atractivos no filosóficos; con tal éxito, que Platón, el 
joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder conver- 
tirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas *, Allí 
donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles comba- 
tían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto 
con el brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo bas- 
tante grande para empujar a la poesía misma a unas posicio- 
nes nuevas y hasta entonces desconocidas. 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que 
en la condena de la tragedia y del arte en general no quedó 
ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, 
tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, 
una forma de arte cuya afinidad precisamente con las for- 
mas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El repro- 
che capital que Platón había de hacer al arte anterior - el de 
ser imitación de una imagen aparente, es decir, el pertenecer 
a una esfera inferior incluso al mundo empírico —, contra lo 
que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva 
obra de arte; y así vemos a Platón esforzándose en ir más allá 
de la realidad y en exponer la idea que está a la base de esa 
pseudorrealidad. Mas con esto el Platón pensador había lle- 
gado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, 
había tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo 
el arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel re- 
proche. Si la tragedia había absorbido en sí todos los géne- 
ros artísticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en 
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un sentido excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido 
de una mezcla de todos los estilos y formas existentes, oscila 
entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poe- 
sía, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley an- 

. terior de que la forma lingüística fuese unitaria; por este ca- 
mino fueron aún más lejos los escritores cínicos, que con un 
amasijo muy grande de estilos, con su fluctuar entre las for- 
mas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen 
literaria del «Sócrates furioso», al que solían representar en 
la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que 
se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: 
apiñados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos 
al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un mundo 
nuevo, que no se cansó de contemplar la fantasmagórica 
imagen de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a 
toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, 
el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fá- 
bula esópica amplificada hasta el infinito, en la que la poesía 
mantiene con la filosofía dialéctica una relación jerárquica 
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma fi- 
losofía con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue 
la nueva posición de la poesía, a la que Platón la empujó, 
bajo la presión del demónico Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al 
arte y obliga a éste a aferrarse estrechamente al tronco de la 
dialéctica. En el esquematismo lógico la tendencia apolínea 
se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eu- 
rípides hubimos de percibir algo análogo y, además, una 
trasposición de lo dionisíaco al efecto naturalista. Sócrates, 
el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo 
la naturaleza afín del héroe euripideo, el cual tiene que de- 
fender sus acciones con argumentos y contraargumentos, 
corriendo así peligro frecuentemente de no obtener nuestra 
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compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimis- 
ta que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que cele- 
bra su fiesta jubilosa en cada deducción y que no puede res- 
pirar más que en la claridad y la consciencia frías: elemento 
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que re- 
cubrir poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empu- 
jarlas necesariamente a la. autoaniquilación - hasta el salto 
mortal al espectáculo burgués. Basta con recordar las conse- 
cuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca 

“sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres for- 
mas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. 
Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, 
ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la 
virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución tras- 
cendental de la justicia de Ésquilo queda degradada al prin- 
cipio banal e insolente de la «justicia poética» '*, con su ha- 
bitual deus ex machina '**, 

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escéni- 
co socrático-optimista, el coro y, en general, todo el sustrato 
dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo casual, como 
una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del 
origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto, 
por el contrario, que al coro sólo se lo puede entender como 
causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles 
aparece !* esa perplejidad con respecto al coro - señal im- 
portante de que ya en él comienza a resquebrajarse el suelo 
dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro 
la parte principal del efecto, sino que restringe su ámbito de 
tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con 
los actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se 
lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro 
está, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristóte- 
les apruebe precisamente esa concepción del coro +66, Aquel 
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desplazamiento de posición del coro, que Sófocles recomen- 
dó en todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, 
con un escrito !%, es el primer paso hacia la aniquilación del 
mismo, cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Eu- 
rípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silo- 
gismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la mú- 
sica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que 
únicamente se puede interpretar como una manifestación e 
ilustración de estados dionisíacos, como simbolización vi- 
sual de la música, como el mundo onírico de una embria- 
guez dionisíaca. 

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates 
actuó ya una tendencia antidionisíaca, que sólo en él ad- 
quiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces no 
tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta 
una aparición como la de Sócrates: que, si tenemos en cuen- 
ta los diálogos platónicos, no podemos concebir como un 
poder únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es 
muy cierto que el efecto más inmediato del instinto socráti- 
co perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, 
sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos 
fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe nece- 
sariamente tan sólo una relación antipódica, y si el naci- 
miento de un «Sócrates artístico» es en absoluto algo contra- 
dictorio en sí mismo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al 
arte, el sentimiento de una laguna, de un vacío, de un semi- 
rreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha fre- 
cuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cár- 
cel a sus amigos, una y la misma aparición, que siempre le 
decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!» '%, Hasta sus 
últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su 
filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree que una 
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divinidad le invite a cultivar aquella «música vulgar, popu- 
lar» 1, Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia moral, decídese a cultivar también aquella músi- 
ca tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos com- 
pone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algu- 
nas fábulas de Esopo *””. Lo que le empujó a realizar esos 
ejercicios fue algo semejante a aquella demónica voz admo- 
nitoria, fue su intuición apolínea de no comprender, lo mis- 
mo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un 
dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por 
su incomprensión. Aquella frase dicha por la aparición oní- 
rica socrática es el único signo de una perplejidad acerca de 
los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así tenía él 
que preguntarse - que lo incomprensible para mí no es ya 
también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabi- 
duría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es in- 
cluso un correlato y un suplemento necesarios de la ciencia? 


Quince 


E n el sentido de esta última pregunta llena de presenti- 
mientos resulta necesario declarar que hasta este momento, 
e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha ex- 
tendido sobre la posteridad como una sombra que se hace 
cada vez mayor en el sol del atardecer, así como que ese mis- 
mo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte ~ y, desde 
luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más 
profundo - y, dada su propia infinitud, garantiza también la 
infinitud de éste. 

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de 
que fuese mostrada de manera convincente la intimísima 
dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, 
los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo 
que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les 
fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura 
han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberar- 
se de los griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo reali- 
zado por ellos, en apariencia completamente original y sin- 
ceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y 
reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, más aún, a una 
caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una 
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rabia íntima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se 
atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no na- 
tivo de su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, 
aunque sólo pueden mostrar un esplendor histórico efíme- 
ro, unas instituciones ridículamente limitadas y estrechas, 
un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso están seña- 
lados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la 
dignidad y la posición especial que al genio le corresponde 
entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la 
suerte de encontrar la copa de cicuta con que semejante ser 
pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el vene- 
no producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha 
bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta de sí 
misma. Y de esta manera sentimos vergúenza y miedo ante 
los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de 
todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los 
griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra 
cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y 
caballos están hechos de un material demasiado mediocre 
y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los cua- 
les consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al 
abismo: que ellos mismos salvan con el salto de Aquiles. 
Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la 
dignidad de semejante posición de guía *”* bastará con ver 
en él el tipo de una forma de existencia nunca oída antes de 
él, el tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya meta 
trataremos de entender a continuación. También el hombre 
teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente, 
igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa 
satisfacción contra la ética práctica del pesimismo y contra 
sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en 
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con mi- 
radas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente 
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de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, conti- 
núa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se sa- 
tisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer 
en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, 
logrado por la propia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta 
tuviera que ver sólo con esa única diosa desnuda, y con nada 
más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse como 
individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a 
través de la tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que, 
con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería capaz de 
excavar un pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, 
trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por el 
trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece 
hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo lugar para 
sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra 
convincentemente que por ese camino directo no se puede 
alcanzar la meta de los antípodas, ¿quién querrá seguir tra- 
bajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se 
contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir le- 
yes de la naturaleza? Por ello Lessing, el más honesto de los 
hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa 
más la búsqueda de la verdad que esta misma *”?: con lo que 
ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la ver- 
dad, para estupor, más aún, para fastidio de los científicos. 
Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como 
un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda 
representación ilusoria, que por vez primera vino al mundo 
en la persona de Sócrates, - aquella inconcusa creencia de 
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta 
los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz 
no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta subli- 
me ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la 
ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en 
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los que tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el que 
tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, 
miremos hacia Sócrates: éste se nos aparece como el prime- 
ro que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no sólo 
vivir, sino — lo que es mucho más - morir; y por ello la ima- 
gen del Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y 
los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el es- 
cudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la 
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a sa- 
ber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada, la 
existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no lle- 
gan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que 
acabo de decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el 
propósito de la ciencia. 

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, 
mistagogo de la ciencia, una escuela de filósofos sucede a la 
otra cual una ola a otra ola, cómo una universalidad jamás 
presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios 
del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo 
hombre de capacidad superior, ha conducido a la ciencia a 
alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser arrojada 
completamente desde entonces, cómo gracias a esa univer- 
salidad se ha extendido por primera vez una red común de 
pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se tie- 
nen perspectivas de extenderla sobre !7° las leyes de un siste- 
ma solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la 
pirámide asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, 
no podrá dejar de ver en Sócrates un punto de inflexión y un 
vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la 
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella ten- 
dencia mundial la imaginásemos aplicada no al servicio del 
conocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los 


Prólogo a Richard Wagner 135 


individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las 
luchas generales de aniquilamiento y en las continuas mi- 
graciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el 
placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, 
el individuo tendría acaso que sentir el último resto de senti- 
miento del deber cuando, como hacen los habitantes de las 
islas Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como ami- 
go a su amigo: un pesimismo práctico que podría producir 
incluso una horripilante ética del genocidio por compasión 
- un pesimismo que, por lo demás, está y ha estado presente 
en todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte en 
alguna forma, especialmente en forma de religión y de cien- 
cia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese 
soplo pestilente. 

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo 
del optimismo teórico, que, con la señalada creencia en la 
posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al 
saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, 
y ve en el error el mal en sí. Penetrar en esas razones de las 
cosas y establecer una separación entre el conocimiento ver- 
dadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre so- 
crático la ocupación más noble de todas, incluso la única 
verdaderamente humana: de igual manera que aquel meca- 
nismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado 
por Sócrates como actividad suprema y como admirabilísi- 
mo don de la naturaleza, superior a todas las demás capaci- 
dades. Incluso los actos morales más sublimes, las emocio- 
nes de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel 
sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo 
llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y por 
sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéc- 
tica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien 
ha experimentado en sí mismo el placer de un conocimiento 


136 El nacimiento de la tragedia 


socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada 
vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, no sen- 
tirá a partir de ese momento ningún aguijón que pudiera 
empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el de- 
seo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza 
que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, 
el Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de 
una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de 
dicha de existir, forma que intenta descargarse en acciones y 
que encontrará esas descargas casi siempre en influencias 
mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, con la finali- 
dad de producir finalmente el genio. 

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilu- 
sión, corre presurosa e indetenible hasta aquellos límites 
contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la 
esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia 
tiene infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever 
en modo alguno cómo se podría alguna vez medir comple- 
tamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de ma- 
nera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, 
con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada 
queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, 
para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se en- 
rosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola - enton- 
ces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimien- 
to trágico, que, aun sólo para ser soportado, necesita del arte 
como protección y remedio. 

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los grie- 
gos, miramos las esferas más altas de ese mundo que nos 
baña, veremos transmutarse en resignación trágica y en ne- 
cesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y opti- 
mista que apareció de manera prototípica en Sócrates: 
mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tie- 
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ne que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer ínti- 
mamente sobre todo el arte trágico-dionisíaco, como lo ex- 
pusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la 
tragedia esquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del 
presente y del futuro: ¿conducirá aquella «transmutación» a 
configuraciones siempre nuevas del genio, y precisamente 
del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendi- 
da sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más 
firme y delicado, ya bajo el nombre de religión, ya bajo el de 
ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la 
agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mis- 
mos se dan ahora el nombre de «el presente»? - Preocupa- 
dos, mas no desconsolados, permanecemos un momento al 
margen, como hombres contemplativos a quienes les está 
permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enormes. 
¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las mira 
tiene también que intervenir en ellas! 


Dieciséis 


on el ejemplo histórico expuesto hemos intentado 
aclarar de qué modo la tragedia, así como únicamente puede 
nacer del espíritu de la música, así también perece por la de- 
saparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta 
aseveración y mostrar, por otro lado, el origen de este cono- 
cimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mi- 
rada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos 
que adentrarnos en esas luchas que, como acabo de decir, 
son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de 
ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la ne- 
cesidad trágica del arte. Voy a prescindir aquí de todos los 
otros instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra 
el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en el 
presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las 
artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus 
flores, acaso no bienolientes para todos, con una prolifera- 
ción en cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la opo- 
sición más ilustre a la consideración trágica del mundo, y 
con ello me refiero a la ciencia, que en su esencia más honda 
es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto 
mencionaremos también por su nombre las potencias que 
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me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia - ¡y al- 
gunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! 

Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámo- 
nos con la armadura de los conocimientos que hemos con- 
quistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se 
afanan por derivar las artes de un principio único, conside- 
rado como fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo 
mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los grie- 
gos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes 
vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dispares en su 
esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante 
mí como el transfigurador genio del principium individua- 
tionis [principio de individuación], único mediante el cual 
puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: 
mientras que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda 
roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino ha- 
cia las Madres del ser 174, hacia el núcleo más íntimo de las 
cosas. Esta antítesis enorme que se abre como un abismo en- 
tre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la música, en 
cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno 
solo de los grandes pensadores, que aun careciendo de esta 
guía del simbolismo de los dioses helénicos, reconoció a la 
música un carácter y un origen diferentes con respecto a to- 
das las demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de 
la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la volun- 
tad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físi- 
co del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, 
la cosa en sí (Schopenhauer, El mundo como voluntad y re- 
presentación, I, p. 310) '??. Sobre este conocimiento, que es el 
más importante de toda la estética, y sólo con el cual co- 
mienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha im- 
preso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna 
verdad, cuando en su Beethoven!”* establece que la música 
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ha de ser juzgada según unos principios estéticos completa- 
mente distintos que todas las artes figurativas, y, desde lue- 
go, no según la categoría de la belleza: aunque una estética 
errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se 
haya habituado a exigir de la música, partiendo de aquel 
concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, un efec- 
to similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la 
«excitación del agrado por las formas bellas». Tras el conoci- 
miento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte nece- 
sidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con 
ello a la revelación más honda del genio helénico: pues sólo 
entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más allá 
dela fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de 
manera palpable el problema primordial de la tragedia: con 
lo cual se me deparó echar una mirada tan extrañamente pe- 
culiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra 
ciencia de la Grecia clásica, la cual adopta un aire tan orgu- 
lloso, en lo principal sólo había sabido apacentarse 177 hasta 
ahora con juegos de sombras y con exterioridades !?3, 

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con 
esta pregunta: ¿qué efecto estético surge cuando aquellos 
dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo y 
de lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma 
más breve: ¿qué relación mantiene la música con la imagen 
y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard Wagner 
alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insu- 
perable claridad y transparencia de exposición, se expresa 
sobre esto de manera muy detallada en el pasaje siguiente, 
que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El mundo 
como voluntad y representación, I, p. 30917: «A consecuencia 
de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, 
o naturaleza, y la música son dos expresiones distintas de la 
misma cosa, la cual es por ello la única mediación de la ana- 
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logía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para enten- 
der esa analogía. Cuando es considerada como expresión del 
mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente 
universal, que incluso mantiene con la universalidad de los 
conceptos una relación parecida a la que éstos mantienen con 
las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo 
alguno aquella vacía universalidad de la abstracción, sino 
que es de una especie completamente distinta, y va unida 
con una determinación completa y clara. En esto se asemeja 
a las figuras geométricas y a los números, los cuales, en 
cuanto formas universales de todos los objetos posibles de la 
experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embar- 
go, abstractos, sino intuitivos y completamente determina- 
dos. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y manifes- 
taciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan 
en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el 
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expre- 
sados mediante las infinitas melodías posibles, pero siempre 
en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre 
únicamente según el en-sí, no según la apariencia, como el 
alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta rela- 
ción íntima que la música tiene con la esencia verdadera de 
todas las cosas es como puede explicarse también el que, 
cuando para cualquier escena, acción, suceso, ambiente re- 
suena una música adecuada, ésta parezca abrirnos el senti- 
do más secreto de aquéllos y se presente como su comenta- 
rio más justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega 
completamente a la impresión de una sinfonía, le parezca es- 
tar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos de la 
vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede 
aducir ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las co- 
sas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos di- 
cho, la música se diferencia de todas las demás artes en que 
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ella no es reflejo de la apariencia, o, más exactamente, de la 
objetualidad (Objektitit) adecuada de la voluntad, sino, de 
manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto 
representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo meta- 
físico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se po- 
dría, según esto, llamar al mundo tanto música corporaliza- 
da como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta 
explicable, por tanto, por qué la música hace destacar en se- 
guida con una significatividad más alta toda pintura, más 
aún, toda escena de la vida real y del mundo; tanto más, cla- 
ro está, cuanto más análoga sea su melodía al espíritu inter- 
no de la apariencia dada. En esto se basa el que a la música se 
le pueda poner debajo una poesía como canto, o una repre- 
sentación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como 
ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana, pues- 
tas debajo del lenguaje universal de la música, no se unen o 
corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino 
que mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo for- 
tuito para un concepto universal: representan en la determi- 
nación de la realidad aquello que la música expresa en la 
universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que los con- 
ceptos universales, las melodías son en cierto modo una abs- 
tracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de 
las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo, lo 
particular e individual, el caso singular, tanto a la universali- 
dad de los conceptos cuanto a la universalidad de las melo- 
días, si bien estas dos universalidades se contraponen entre 
sí en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen 
tan sólo las formas primeramente abstraídas de la intuición, 
la corteza externa, por así decirlo, quitada de las cosas, y por 
tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la música, 
por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, previo a toda 
configuración, o sea, el corazón de las cosas. Se podría ex- 
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presar muy bien esta relación con el lenguaje de los escolás- 
ticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem 
[universales posteriores a la cosa], la música expresa, en 
cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a la 
cosa], y la realidad, los universalia in re [universales en 
la cosa]. - Pero el que sea posible en general una relación en- 
tre una composición musical y una representación intuitiva 
se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, 
sólo que completamente distintas, de la misma esencia in- 
terna del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da 
realmente tal relación, es decir, cuando el compositor musi- 
cal ha sabido expresar en el lenguaje universal de la música los 
movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un 
acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melo- 
día '*0 de la ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la 
analogía descubierta por el compositor entre aquellas dos 
cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato 
de la esencia del mundo, sin que su razón tenga consciencia de 
ello, y no es lícito que sea, con intencionalidad consciente, una 
imitación mediada por conceptos: en caso contrario, la mú- 
sica no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino 
que únicamente remeda, de manera insuficiente, su apa- 
riencia; como hace toda música propiamente imitativa». — 

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer noso- 
tros concebimos la música como el lenguaje inmediato de la 
voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a 
aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, 
sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizárnoslo en 
un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el influjo de una 
música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto 
alcanzan una significatividad más alta. Dos clases de efectos 
son, pues, los que la música dionisíaca suele ejercer sobre la 
facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbóli- 
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camente la universalidad dionisíaca, y la música hace apare- 
cer además la imagen simbólica en una significatividad 
suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inasequi- 
bles a una observación un poco profunda, infiero yo la apti- 
tud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo 
significativo, y precisamente el mito trágico: el mito que ha- 
bla en símbolos acerca del conocimiento dionisíaco. A base 
del fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música 
se esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su esen- 
cia propia: si ahora imaginamos que, en su intensificación 
suprema, la música tiene que intentar llegar también a una 
simbolización suprema, entonces tenemos que considerar 
posible que ella sepa encontrar también la expresión simbó- 
lica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar 
habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia y, en 
general, en el concepto de lo trágico? 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo 
alguno de la esencia del arte, tal como se concibe común- 
mente éste, según la categoría única de la apariencia y de la 
belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprende- 
mos la alegría por la aniquilación del individuo. Pues es en 
los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos 
hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual 
expresa la voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, de- 
trás del principium individuationis [principio de individua- 
ción], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de 
toda aniquilación. La alegría metafísica por lo trágico es una 
trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente in- 
consciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia su- 
prema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, por- 
que es sólo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es 
afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida 
eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la 
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idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distin- 
ta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo 
supera Apolo aquí mediante la glorificación luminosa de la 
eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el su- 
frimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido 
borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una menti- 
ra. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la natu- 
raleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cam- 
biada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de las 
apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que 
eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua 
con este cambio de las apariencias!». 


Diecisiete 


T ambién el arte dionisíaco quiere convencernos del 
eterno placer de la existencia: sólo que ese placer no debe- 
mos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. Debe- 
mos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar 
dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a pene- 
trar con la mirada en los horrores de la existencia individual 
- y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un 
consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del en- 
granaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos 
realmente, por breves instantes, el ser primordial, y senti- 
mos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lu- 
cha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos 
ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas 
innumerables de existencia que se apremian y se empujan 
a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del 
mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos 
tormentos en el mismo instante en que, por así decirlo, nos 
hemos unificado con el inmenso placer primordial por la 
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existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la 
indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del mie- 
do y de la compasión, somos los hombres que viven felices, 
no como individuos, sino como lo único viviente, con cuyo 
placer procreador estamos fundidos. 

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice 
ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte trágico de 
los griegos nació realmente del espíritu de la música: me- 
diante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por 
vez primera al sentido originario y tan asombroso del coro. 
Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significa- 
do antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles trans- 
parente, con claridad conceptual, alos poetas griegos, y me- 
nos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto 
modo, más superficialmente de como actúan; el mito no en- 
cuentra de ninguna manera en la palabra hablada su objeti- 
vación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como 
las imágenes intuitivas revelan una sabiduría más profunda 
que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y con- 
ceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo 
Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla más 
superficialmente de como actúa, de tal modo que no es de las 
palabras, sino de una visión y apreciación profundizada del 
conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina de 
Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, 
la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama ha- 
blado, yo he sugerido incluso que esa incongruencia entre 
mito y palabra podría inducirnos con facilidad a tenerla por 
más superficial e insignificante de lo que es, y en consecuen- 
cia a presuponer también que ella producía un efecto más 
superficial que el que, según los testimonios de los antiguos, 
tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que 

el poeta de las palabras no había conseguido, es decir, alcan- 
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zar la idealidad y espiritualización supremas del mito, podía 
conseguirlo en todo instante como músico creador! Noso- 
tros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia 
del efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de 
aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la 
verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, sólo si 
nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal: 
mientras que en el desarrollo entero de la música griega - in- 
finitamente más rica que la que a nosotros nos es conocida y 
familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio 
musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. Los 
griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos 
niños **!, y también en el arte trágico son sólo unos niños 
que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado 
roto entre sus manos. 

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una 
revelación figurativa y mítica, que va intensificándose desde 
los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se inte- 
rrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exube- 
rante, y desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte 
helénico: mientras que la consideración dionisíaca del mun- 
do nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a tra- 
vés de las más milagrosas metamorfosis y degeneraciones, 
no deja de atraer a sí las naturalezas más serias. ¿No volverá a 
ascender algún día como arte desde su profundidad mítica? 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró 
que la tragedia, al chocar contra su oposición, se hiciese añi- 
cos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir 
el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración 
trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus 
rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al opti- 
mismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lu- 
cha eterna entre la consideración teórica y la consideración 
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trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de la 
ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión 
de validez universal esté aniquilada por la demostración de 
esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renaci- 
miento de la tragedia: como símbolo de esa forma de cultura 
tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la música, 
en el sentido antes explicado. En esta confrontación yo en- 
tiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia, aparecida 
por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad 
de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del 
saber. 

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espí- 
ritu de la ciencia lanzado incansablemente hacia adelante, 
verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y que la poe- 
sía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural 
suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesía apátrida. Si he- 
mos tenido razón al atribuir a la música la fuerza de poder 
volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la 
ciencia habremos de buscarlo en la senda en que él se en- 
frenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la mú- 
sica posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo ático 
nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia interna, la vo- 
luntad misma, sino que sólo reproducía de modo insuficien- 
te la apariencia, en una imitación mediada por conceptos: 
de esa música internamente degenerada se apartaron las na- 
turalezas verdaderamente musicales con igual repugnancia 
que tenían por la tendencia de Sócrates, asesina del arte. El 
instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin 
duda en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimien- 
to de odio a Sócrates, la tragedia de Eurípides y la música de 
los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los 
signos característicos de una cultura degenerada. De una 
manera sacrílega aquel ditirambo nuevo hizo de la música 
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una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una ba- 
talla, de una tempestad marina, y con ello la despojó total- 
mente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la música in- 
tenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar 
analogías externas entre un suceso de la vida y de la naturaleza 
y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades característi- 
cas de la música, si nuestro entendimiento debe contentarse 
con el conocimiento de esas analogías, entonces quedamos 
rebajados a un estado de ánimo en el que resulta imposible 
una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido 
intuitivamente como ejemplificación única de una universa- 
lidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La 
música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal 
espejo universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento 
intuitivo que en ese espejo se refracta amplíase en seguida 
para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una 
verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento intuitivo que- 
da despojado en seguida de todo carácter mítico por la pin- 
tura musical (Tonmalerei) '®° del ditirambo nuevo; ahora la 
música se ha convertido en un mezquino reflejo de la apa- 
riencia, y por ello es infinitamente más pobre que esta mis- 
ma: con esa pobreza la música rebaja más aún, para nuestro 
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que aho- 
ra, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese 
modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, 
etc., y nuestra fantasía queda detenida justo en esas superfi- 
cialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los as- 
pectos, el reverso de la fuerza creadora de mitos que es pro- 
pia de la verdadera música; con ella la apariencia se vuelve 
más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisía- 
ca la apariencia individual *9* se enriquece y se amplifica 
hasta convertirse en imagen del mundo. El espíritu no-dio- 
nisíaco logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del 
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ditirambo nuevo, enajenó a la música de sí misma y la rebajó 
a esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un sentido su- 
perior, tiene que ser denominado una naturaleza completa- 
mente no-musical, es, justo por esa razón, un partidario 
apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la prodi- 
galidad propia de un ladrón '**, emplea todos sus efectismos 
y amaneramientos. 

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espí- 
ritu no-dionisíaco, dirigido contra el mito, al volver nuestras 
miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de Sófo- 
cles, de la representación de caracteres y del refinamiento 
psicológico. El carácter no se dejará ya ampliar hasta conver- 
tirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante ar- 
tificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez 
finísima de todas las líneas producirá un efecto tan indivi- 
dual que el espectador no sentirá ya en modo alguno el mito, 
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del 
artista. También aquí vemos la victoria de la apariencia so- 
bre lo universal, así como el placer por el preparado anató- 
mico individual, respiramos ya, por así decirlo, el aire de un 
mundo teórico, para el cual el conocimiento científico vale 
más que el reflejo artístico de una regla del mundo. El movi- 
miento sobre la línea de lo característico avanza con rapidez: 
mientras que todavía Sófocles pinta caracteres enteros y so- 
mete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos, 
Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos aislados de ca- 
rácter, que saben manifestarse en pasiones vehementes; en la 
comedia ática nueva no hay ya más que máscaras con una 
sola expresión, viejos frívolos, rufianes engañados, pícaros 
esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde se ha escapa- 
do ahora el espíritu formador de mitos propio de la música? 
Lo que de música queda todavía es, o bien música para la ex- 
citación, o bien música para el recuerdo, es decir, o bien un 
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estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pin- 
tura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto 
colocado debajo: ya en Eurípides, cuando sus héroes o coros 
comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dón- 
de se habrá llegado en sus insolentes sucesores? 

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más 
claramente se revela el nuevo espíritu no-dionisíaco. En la 
tragedia antigua se había podido sentir al final el consuelo 
metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno 
el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono don- 
de más puro resuene el sonido conciliador, procedente de un 
mundo distinto. Ahora que el genio de la música había hui- 
do de la tragedia, ésta murió en sentido estricto: pues ¿de 
dónde se podría extraer ahora aquel consuelo metafísico? Se 
buscó, por ello, una solución terrenal de la disonancia trági- 
ca; tras haber sido martirizado suficientemente por el desti- 
no, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casa- 
miento magnífico, en unas honras divinas. El héroe se había 
convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y 
cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El 
deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo 
metafísico. Yo no quiero decir que la consideración trágica 
del mundo quedase destruida en todas partes y de manera 
completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo 
único que sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y re- 
fugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en 
culto secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superfi- 
cie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de 
aquel espíritu que se da a conocer en esa forma de «joviali- 
dad griega» de la que ya antes hemos hablado como de un 
senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el re- 
verso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, 
a la que se la ha de concebir, según la característica dada, 
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como la flor, brotada de un abismo sombrío, de la cultura 
apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza al- 
canza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la sa- 
biduría del sufrimiento. La forma más noble de aquella otra 
forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad 
del hombre teórico: ella ostenta los mismos signos caracterís- 
ticos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, 
-el combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar di- 
solver el mito, el reemplazar el consuelo metafísico por una 
consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina pro- 
pio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las 
fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y emplea- 
das al servicio del egoísmo superior, el creer en una correc- 
ción del mundo por medio del saber, en una vida guiada por 
la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser 
humano individual en un círculo estrechísimo de tareas so- 
lubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: 
eres digna de ser conocida». 


Dieciocho 


s un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida 
sobre las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio 
de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir vi- 
viendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la 
ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél 
lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante 
sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el 
torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo indestructible 
la vida eterna: para no hablar de las ilusiones más vulgares y 
casi más enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en 
cada instante. Aquellos tres grados de ilusión están reservados 
en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas, que 
sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con 
hondo displacer, y alas que es preciso librar engañosamente de 
ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos es- 
timulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultu- 
ra: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una 
cultura preponderantemente socrática, o artística, o trágica; O 
si se nos quiere permitir unas ejemplificaciones históricas: hay, 
o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o 
bien una cultura budista. 
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Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la 
cultura alejandrina y reconoce como ideal el hombre teórico, 
el cual está equipado con las más altas fuerzas cognosciti- 
vas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y pri- 
mer antecesor es Sócrates. Todos nuestros medios educati- 
vos tienen puesta originariamente la vista en ese ideal, toda 
otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse 
a su nivel, como existencia permitida, no como existencia 
propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo 
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí única- 
mente en la forma del hombre docto; incluso nuestras artes 
poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones 
doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos toda- 
vía la génesis de nuestra forma poética a partir de experi- 
mentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con 
un lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible ten- 
dría que parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo 
comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lan- 
za insatisfecho a través de todas las facultades universita- 
rias, entregado, por afán de saber, a la magia y al demonio, 
y al que basta poner junto a Sócrates con fines comparati- 
vos para darse cuenta de que el hombre moderno comien- 
za a presentir los límites de aquel placer socrático del cono- 
cimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber, 
anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasión a 
Eckermann, a propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, 
también existe una productividad de los actos» **5, recuer- 
da con ello, de manera encantadoramente ingenua, que 
para el hombre moderno el hombre no teórico es algo in- 
creíble y que produce estupor, de tal modo que se precisa 
de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar com- 
prensible, más aún, perdonable, una forma de existencia 
tan extraña. 
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¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el 
seno de esa cultura socrática! ¡Un optimismo que se imagina 
no tener barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos silos fru- 
tos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta 
en sus capas más bajas por semejante cultura, se estremece 
poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si la creen- 
cia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posi- 
bilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a 
poco en la amenazadora exigencia de semejante felicidad te- 
rrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euri- 
pideo! Nótese esto: la cultura alejandrina necesita un esta- 
mento de esclavos para poder tener una existencia duradera: 
pero, en su consideración optimista de la existencia, niega la 
necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha gastado 
el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras 
acerca de la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del 
trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilación 
horripilante. No hay nada más terrible que un estamento 
bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su 
existencia como una injusticia y que se disponga a tomar 
venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones. 
Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverá 
a apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas reli- 
giones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta 
convertirse en religiones doctas: de tal modo que el mito, 
presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas par- 
tes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse 
aquel espíritu optimista del que acabamos de decir que es el 
germen de aniquilamiento de nuestra sociedad. 

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultu- 
ra teórica comienza a angustiar poco a poco al hombre mo- 
derno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de sus 
experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin 


Prólogo a Richard Wagner 157 


creer realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras 
el hombre moderno comienza a presentir sus propias conse- 
cuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones uni- 
versales, han sabido utilizar con increíble sensatez el arma- 
mento de la ciencia misma para mostrar los límites y el 
carácter condicionado del conocer en general y para negar 
con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer 
una validez universal y unas metas universales: en esta de- 
mostración ha sido reconocida por vez primera como tal 
aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se 
arroga la posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las 
cosas. La valentía y sabiduría enormes de Kant y de Schopen- 
hauer consiguieron la victoria más difícil, la victoria sobre el 
optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, y que es, 
a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, 
apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] para él 
incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y es- 
crutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio, 
el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicio- 
nales de validez universalísima, Kant reveló que propiamen- 
te esas leyes servían tan sólo para elevar la mera apariencia, 
obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en 
lugar de la esencia más íntima y verdadera de las cosas, y 
para hacer así imposible el verdadero conocimiento acerca 
de esa esencia, es decir, según una expresión de Schopen- 
hauer, para adormilar más firmemente aún al soñador (El 
mundo como voluntad y representación, 1, p. 498) 136. Con 
este conocimiento se introduce una cultura que yo me atre- 
vo a denominar trágica: cuya característica más importante 
es que la ciencia queda reemplazada, como meta suprema, 
por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones 
de las ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia 
la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con 
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un sentimiento simpático de amor, el sufrimiento eterno 
como sufrimiento propio. Imaginémonos una generación 
que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica 
tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de 
estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con 
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de 
aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y 
pleno**”: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de 
esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el 
horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo 
metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que ex- 
clamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas? '*, 


Pero después de que la cultura trágica ha sido quebranta- 
da desde dos lados y no es ya capaz de sostener el cetro de su 
infalibilidad más que con manos temblorosas, en primer lu- 
gar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella co- 
mienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma 
no está ya convencida, con la ingenua confianza anterior, de 
la validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo 
el ver cómo el baile de su pensar se lanza anhelante hacia 
figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de súbito, 
las deja marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las 
lamias tentadoras ***. El signo característico de esta «quie- 
bra», de la que todo el mundo suele decir que constituye la 
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en 
efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus consecuen- 
cias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible 
corriente helada de la existencia: angustiado corre de un 
lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su to- 
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talidad, en una totalidad que incluye también la entera 
crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblan- 
decido la consideración optimista. Además, se da cuenta de 
que una cultura construida sobre el principio de la ciencia 
tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es 
decir, a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte re- 
vela esta calamidad universal: es inútil apoyarse imitativa- 
mente en todos los grandes períodos y naturalezas produc- 
tivos, es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para 
consuelo suyo, toda la literatura universal, y situarlo en me- 
dio de los estilos artísticos y de los artistas de todos los tiem- 
pos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un 
nombre: él continúa siendo el eterno hambriento, el «críti- 
co» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el 
fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda mi- 
serablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erra- 
tas de imprenta. 


Diecinueve 


E l contenido más íntimo de esa cultura socrática no es 
posible calificarlo con mayor agudeza que denominándola 
la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la cultura 
ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y 
conocer, llenándonos de asombro cuando comparamos la 
génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la misma con 
las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recor- 
daré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y 
del recitado. ¿Es creíble que esta música de ópera completa- 
mente volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya 
podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como 
si fuera, por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera 
música, por una época de la que acababa de alzarse la músi- 
ca inefablemente sublime y sagrada de Palestrina !°°? Y, por 
otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, 
que se difundió con tanto ímpetu, únicamente a la sensuali- 
dad, ávida de distracciones, de aquellos círculos florentinos 
y ala vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la misma 
época, más aún, en el mismo pueblo se despertase, junto al 
edificio abovedado de las armonías de Palestrina, en cuya 
construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, 
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aquella pasión por un modo semimusical de hablar, es algo 
que yo sólo consigo explicármelo por una tendencia extra- 
artística actuante en la esencia del recitado. 

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo 
el canto se adapta el cantante hablando más que cantando, 
acentuando con este semicanto la expresión patética de la 
palabra: mediante esta acentuación del pathos el cantante fa- 
cilita la comprensión de la palabra y supera aquella mitad de 
música que todavía queda. El auténtico peligro que ahora le 
amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponde- 
rancia a la música, con lo que el pathos del discurso y la clari- 
dad de la palabra tendrían que perecer en seguida: mientras 
que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de 
descargarse en la música y de exhibir su voz de manera vir- 
tuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofre- 
cerle suficientes Ocasiones para interjecciones líricas, para 
repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el 
cantante puede ahora descansar en el elemento puramente 
musical, sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso 
afectivamente insistente, pero cantado sólo a medias, y de 
interjección cantada del todo, que está en la esencia del stilo 
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por 
actuar unas veces sobre el concepto y sobre la representa- 
ción, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan 
completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los 
instintos artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, 
que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de 
todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta descrip- 
ción, hay que definir el recitado como una mezcolanza de 
declamación épica y de declamación lírica, mezcolanza que, 
desde luego, no es en modo alguno una mezcla íntimamente 
estable, que en cosas tan completamente dispares no se po- 
día obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de 
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mosáico, algo de lo que no hay ningún modelo ni en el cam- 
po de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue ésa 
la opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, 
ellos mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel 
stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la músi- 
ca antigua, único por el cual se podía explicar el enorme 
efecto de un Orfeo, de un Anfión *”!, más aún, también de la 
tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado como la re- 
surrección de la más eficaz de todas las músicas, la música 
griega antigua: más aún, dada la concepción general y com- 
pletamente popular del mundo homérico como mundo pri- 
mordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño de que 
ahora había bajado de nuevo hasta los comienzos paradisía- 
cos de la humanidad, en la que también la música tenía que 
haber poseído necesariamente aquella pureza, poder e ino- 
cencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan con- 
movedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos 
aquí con la mirada en el devenir más íntimo de ese género 
artístico propiamente moderno, la ópera: una necesidad po- 
derosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad 
de índole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en 
una existencia ancestral del hombre artístico y bueno. El re- 
citado fue considerado como el redescubierto lenguaje de 
aquel primer hombre; la ópera, como el reencontrado país 
de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que en todas sus 
acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, 
en todo lo que ha de decir, canta al menos un poco, para can- 
tar en seguida a plena voz, a la más ligera excitación afectiva. 
A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen 
del artista paradisíaco los humanistas de entonces comba- 
tiesen la vieja idea eclesiástica acerca del hombre corrompi- 
do y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender 
la ópera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre 
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bueno, dogma con el que se habría encontrado a la vez un 
medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual 
quienes más fuertemente atraídos se sentían, dada la ho- 
rrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran preci- 
samente los espíritus serios de aquel tiempo. Bástenos con 
haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la gé- 
nesis de esta nueva forma de arte residen en la satisfacción 
de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificación 
optimista del ser humano en sí, en la concepción del hombre 
primitivo como hombre bueno y artístico por naturaleza: 
ese principio de la ópera se ha transformado poco a poco en 
una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo 
en cuenta los movimientos socialistas *?2 del presente, noso- 
tros no podemos ya dejar de oír. El «hombre bueno primiti- 
vo» quiere sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas! 
Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi 
opinión de que la ópera está construida sobre los mismos 
principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es fruto 
del hombre teórico, del lego crítico, no del artista: uno de los 
hechos más extraños en la historia de todas las artes. Fue 
una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que 
es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal ma- 
nera que, según ellos, sólo se podía aguardar una restitución 
del arte musical si se descubría un modo de cantar en el que 
la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el 
señor domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decía, su- 
peran en nobleza al sistema armónico que las acompaña 
tanto como el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la ru- 
deza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los co- 
mienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; 
en el sentido de esta estética llegóse también, en los aristo- 
cráticos círculos legos de Florencia, a los primeros experi- 
mentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en 
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ellos. El hombre artísticamente impotente crea para sí una 
especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-artístico 
de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dio- 
nisíaca de la música, transforma el goce musical en una re- 
tórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en stilo 
rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del can- 
to; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga 
al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe captar 
la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mágica- 
mente delante de él, a su gusto, el «hombre artístico primiti- 
vo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y 
dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la 
pasión basta para producir cantos y poemas: como si alguna 
vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El 
presupuesto de la ópera es una creencia falsa acerca del pro- 
ceso artístico, a saber, la creencia idílica de que propiamente 
todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creen- 
cia, la Ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan 
sus leyes con el jovial optimismo propio del hombre teórico. 

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas 
recién descritas que intervienen en la génesis de la ópera, no 
nos quedaría más que hablar de una tendencia idílica de la 
ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del 
modo de expresarse y de la explicación de Schiller”. O bien, 
dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo, 
cuando aquélla es representada como perdida y éste como 
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto 
son representados como reales. Lo primero produce la ale- 
gría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido más 
amplio. Aquí hemos de llamar en seguida la atención sobre la 
característica común de esas dos ideas que están en la géne- 
sis de la ópera, característica consistente en que el ideal no es 
sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como 
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perdida. Según ese modo de sentir, hubo una época primiti- 
va del ser humano en la que éste se hallaba junto al corazón 
de la naturaleza, y en esa naturalidad había alcanzado a la 
vez, en una bondad y una vida artística paradisíacas, el ideal 
de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descen- 
deríamos todos nosotros, más aún, seríamos todavía su fiel 
trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de nosotros al- 
gunas cosas para reconocernos otra vez como ese hombre 
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudi- 
ción superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Re- 
nacimiento se hacía llevar de nuevo, por su imitación operís- 
tica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a 
una realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante utili- 
zó a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraí- 
so: mientras que, a partir de aquí, él sigue avanzando por sí 
mismo y pasa de una imitación de la suprema forma griega 
de arte a un «restablecimiento de todas las cosas», a una re- 
producción del mundo artístico originario del ser humano. 
¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones 
temerarias, en el seno de la cultura teórica! - explicable úni- 
camente por la consoladora creencia de que «el hombre en 
sí» es el héroe de ópera eternamente virtuoso, el pastor que 
eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar 
siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de 
que alguna vez se haya perdido de verdad a sí mismo por al- 
gún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo que se 
eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de 
la hondura de la consideración socrática del mundo. 

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno 
aquel dolor elegíaco de una pérdida eterna, sino, más bien, 
la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer por 
un mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en 
todo momento como real: acaso alguna vez se presienta aquí 
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que esa presunta realidad no es más que un jugueteo fantas- 
magórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confron- 
tarlo con la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de 
compararlo con las auténticas escenas primitivas de los co- 
mienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de 
este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos engañaría- 
mos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito 
se podría ahuyentar como a un espectro ese ser de broma 
que es la ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que 
emprender la lucha contra aquella jovialidad alejandrina 
que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su idea fa- 
vorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas 
¿qué puede aguardarse para el arte mismo de la actuación de 
una forma de arte cuyos orígenes no residen en modo algu- 
no en el ámbito estético, y que más bien se ha infiltrado 
como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a 
medias moral, y sólo acá y allá ha podido engañar alguna vez 
acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese 
ser parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero 
arte? ¿No es presumible que, bajo sus seducciones idílicas, 
bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que 
hay que llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al 
ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el 
salvar al sujeto, mediante el saludable bálsamo de la aparien- 
cia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - dege- 
nerará en una tendencia vacía y disipadora hacia la diver- 
sión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y 
de lo apolíneo, con una mezcolanza de estilos como la que 
he mostrado que existe en la esencia del stilo rappresentati- 
vo?, ¿donde la música es considerada como un siervo, la pa- 
labra del texto como un señor, donde la música es compara- 
da con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ¿donde en 
el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida hacia 
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una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como 
ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde 
se ha despojado completamente a la música de su verdadera 
dignidad, la de ser espejo dionisíaco del mundo, de tal ma- 
nera que lo único que le queda es remedar, como esclava de 
la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite 
externo con el juego de las líneas y de las proporciones. Para 
una consideración rigurosa, esa funesta influencia de la ópe- 
ra sobre la música coincide exactamente con el entero desa- 
rrollo de la música moderna; el optimismo latente en la gé- 
nesis de la ópera y en la esencia de la cultura representada 
por ella ha conseguido despojar a la música, con una rapidez 
angustiante, de su destino universal dionisíaco e inculcarle 
un carácter de diversión, de juego con las formas: con ese 
cambio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfosis del 
hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino. 

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos te- 
nido razón en relacionar la desaparición del espíritu dioni- 
síaco con una transformación y degeneración sumamente 
llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego 
- ¡qué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuan- 
do los auspicios más seguros nos garantizan un proceso in- 
verso, un despertar gradual del espíritu dionistaco en nuestro 
mundo actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles 
se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a 
Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alza- 
do un poder que nada tiene en común con las condiciones 
primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni 
disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cul- 
tura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y 
prepotente, la música alemana, cual hemos de entenderla 
sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a Beetho- 
ven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el socra- 
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tismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este 
demón surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo 
de los encajes y arabescos de la melodía operística, ni con 
ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica con- 
trapuntística se encontrará la fórmula a cuya luz tres veces 
potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a ha- 
blar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora 
intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza» propia 
de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve con 
vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren 
ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de 
lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en persona a es- 
tos protectores de la música, cuando tan infatigablemente 
exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que al decirlo se compor- 
ten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y 
formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más 
bien, una forma que encubra mendazmente su propia rude- 
za, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en 
sentimientos: y aquí pienso, por ejemplo, en Otto Jahn '2, 
Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la 
música alemana: pues precisamente ella es, en medio de 
toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio, puro 
y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctri- 
na del gran Heráclito de Éfeso, se mueven en doble órbita to- 
das las cosas 1?: todo lo que nosotros llamamos ahora cultu- 
ra, formación, civilización tendrá que comparecer alguna 
vez ante el infalible juez Dioniso. 

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al 
espíritu de la filosofía alemana, brotada de idénticas fuentes, 
la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del 
socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo 
con esta demostración se inició un modo infinitamente más 
profundo y serio de considerar los problemas éticos y el arte, 
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modo que podemos calificar realmente de sabiduría dionisía- 
ca expresada en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio 
de esa unidad entre la música alemana y la filosofía alemana 
sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido 
podemos informarnos únicamente presintiéndolo a base de 
analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en la lí- 
nea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el mo- 
delo helénico conserva el inconmensurable valor de que en él 
están acuñadas también, en una forma clásicamente instruc- 
tiva, todas aquellas transiciones y luchas: sólo que, por así de- 
cirlo, nosotros revivimos analógicamente en orden inverso 
las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo, 
ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia 
el período de la tragedia. Aquí alienta en nosotros el senti- 
miento de que el nacimiento de una edad trágica ha de signi- 
ficar para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mis- 
mo, un bienaventurado reencontrarse, después de que, por 
largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, ha- 
bían forzado a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en 
una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su 
regreso a la fuente primordial de su ser, le es lícito osar 
presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los 
andadores de una civilización latina: con tal de que sepa 
aprender firmemente de un pueblo del que es lícito decir que 
el poder aprender de él constituye ya una alta gloria y una ra- 
reza que honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos, 
¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que esta- 
mos asistiendo al renacimiento de la tragedia y corremos pe- 
ligro de no saber de dónde viene ella, de no poder explicar- 
nos adónde quiere ir? 


Veinte 


C onvendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos 
de un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el 
espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con máxima 
energía por aprender delos griegos; y si admitimos con con- 
fianza que esa alabanza única tendría que ser adjudicada a la 
nobilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la 
cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel 
tiempo, y después de los influjos inmediatos de aquella lu- 
cha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera incompren- 
sible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a 
los griegos. Para no tener que desesperar completamente del 
espíritu alemán, ¿no debería sernos lícito sacar de aquí la 
conclusión de que, en algún punto capital, tampoco aquellos 
luchadores consiguieron penetrar en el núcleo del ser helé- 
nico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la 
cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso un 
reconocimiento inconsciente de ese fallo habría suscitado 
también en las naturalezas más serias la acobardada duda de 
si ellas llegarían, después de tales predecesores, más lejos 
que éstos por ese camino de la cultura y de si llegarían en ab- 
soluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degene- 
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rar de la manera más inquietante el juicio sobre el valor de 
los griegos para la cultura **; en los campos más diferentes 
del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una 
compasiva superioridad; en otros sitios, una retórica com- 
pletamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armo- 
nía griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y jus- 
to en los círculos cuya dignidad podría consistir en sacar 
infatigablemente agua del lecho del río griego, para la salva- 
ción de la cultura alemana, en los círculos de quienes ense- 
ñan en las instituciones superiores de cultura, es donde me- 
jor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente 
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono 
escéptico del ideal helénico y hasta una perversión total del 
verdadero propósito *”” de todos los estudios sobre la Anti- 
gúedad. Quien en tales círculos no se ha agotado íntegra- 
mente en el esfuerzo de ser un competente corrector de textos 
antiguos o un microscopista histórico-natural del lenguaje, 
acaso ande buscando apropiarse «históricamente» (histo- 
risch), junto a otras antigúedades, también de la Antigüedad 
griega, pero en todo caso según el método propio y con los 
gestos de superioridad propios de nuestra historiografía 
culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica fuerza for- 
mativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha 
sido nunca, en verdad, más baja y débil que en el presente, si 
el «periodista», esclavo de papel del día *”, ha triunfado, en 
todo lo que se refiere a la cultura '?, sobre el docente supe- 
rior, y a este último no le queda más que la metamorfosis, ya 
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en 
la manera de hablar propia del periodista, con la «ligera ele- 
gancia» de esa esfera, cual una mariposa jovial y culta - ¿con 
qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos de 
semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, 
la resurrección del espíritu dionisíaco y el renacimiento de 
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la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía par- 
tiendo de lo más profundo del genio helénico, incomprendi- 
do hasta ahora? No hay ningún otro período artístico en el 
que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido 
tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con 
nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprende- 
mos el motivo por el que una cultura tan débil odia al verda- 
dero arte; de él teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agota- 
do sus fuerzas vitales toda una especie de cultura2%, a saber, 
aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podi- 
do culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del 
presente! Si héroes como Schiller y Goethe no lograron for- 
zar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica 
helénica, si, con todo su esfuerzo valerosísimo, no fueron 
más allá de aquella nostálgica mirada ?%* que, desde la Táuri- 
de bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia 
goetheana ??, qué esperanzas les quedarían a los epígonos 
de tales héroes, si la puerta no se les abriese por sí misma, en 
un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de 
los esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos 
místicos de la resucitada música trágica. 

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento 
ya inminente de la Antigüedad griega; pues en ella encontra- 
mos la única esperanza de una renovación y purificación del 
espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué 
otra cosa podríamos mencionar que, en la desolación y de- 
caimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar alguna 
expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al 
acecho de una única raíz que haya echado ramas vigorosas, 
de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo, 
arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin 
consuelo no podría elegir mejor símbolo que el caballero con 
la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el caba- 
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llero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mira- 
da, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen 
sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperan- 
zado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue 
un caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperan- 
za, pero quería la verdad. No existe su igual”. — 

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia 
de pronto ese desierto, que acabamos de describir tan som- 
bríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracana- 
do coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofia- 
das, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube 
de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas bus- 
can lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven 
ha ascendido como desde un foso hasta una luz de oro, tan 
pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgica- 
mente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de 
ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éx- 
tasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico - éste 
habla de las Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Vo- 
luntad, Dolor ?"*, - Sí, amigos míos, creed conmigo en la 
vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo 
del hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad 
en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera 
se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser 
hombres trágicos: pues seréis redimidos?%. ¡Vosotros acom- 
pañaréis al cortejo dionisíaco desde India hasta Grecia! 2%, 
¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros 
de vuestro dios! 


Veintiuno 


Wenas. de estos tonos exhortatorios al estado de áni- 
mo que conviene al hombre contemplativo, repito que sólo 
de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante 
despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar 
para el fondo vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los 
Misterios trágicos es el que libra las batallas contra los per- 
sas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras ne- 
cesita la tragedia como bebida curativa necesaria. ¿Quién 
iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habría todavía 
una efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento polí- 
tico más simple, de los instintos naturales de la patria, del es- 
píritu guerrero originario y varonil, después de que a lo lar- 
go de varias generaciones había sido agitado hasta lo más 
íntimo por las fortísimas convulsiones del demón dionisía- 
co? Pues así como cuando hay una propagación importante 
de excitaciones dionisíacas se puede siempre advertir que la 
liberación dionisíaca de las cadenas del individuo se mani- 
fiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indife- 
rencia, más aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, 
igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador 
de estados es también el genio del principium individuatio- 
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nis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden 
vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir 
del orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único ca- 
mino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para ser 
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de 
esos raros estados extáticos que alzan las cosas por encima 
del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que 
esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a su- 
perar con una representación el displacer indescriptible de 
' los estados intermedios. De manera igualmente necesaria, 
un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los ins- 
tintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, 
cuya expresión más grandiosa, pero también más horroro- 
sa, es el imperium romano. 

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección 
tentadora, los griegos consiguieron inventar con clásica pu- 
reza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente, 
largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la in- 
mortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren 
pronto ?” eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero 
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dio- 
ses. No se exija, pues, de las cosas más nobles que posean la 
firme resistencia del cuero; la recia duración, tal como fue 
propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma 
parte, verosímilmente, de los predicados necesarios de la per- 
fección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que per- 
mitió a los griegos, en su gran época, pese al extraordinario 
vigor de sus instintos dionisíacos y políticos, no quedar ago- 
tados ni por un ensimismamiento extático ni por una voraz 
ambición de poder y de honor universales, sino alcanzar 
aquella mezcla magnífica que tiene un vino generoso, el cual 
calienta y a la vez suscita un estado de ánimo contemplativo, 
tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, 
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poder que excita, purifica y descarga la vida entera del pue- 
blo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocu- 
rría entre los griegos, ese poder se nos presenta como el com- 
pendio de todas las fuerzas curativas profilácticas, como el 
mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de 
suyo más fatales del pueblo. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de 
modo que es ella la que, tanto entre los griegos como entre 
nosotros, lleva derechamente la música a su perfección, 
pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trági- 
co, el cual entonces, semejante a un titán poderoso, toma so- 
bre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a. 
nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese 
mismo mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la perso- 
na del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa existencia, 
y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro pla- 
cer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de pre- 
sentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victo- 
rias. Entre la vigencia universal de su música y el oyente 
dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo 
sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la 
música es sólo un medio supremo de exposición, destinado 
a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en ese no- 
ble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miem- 
bros en el baile ditirámbico y entregarse sin reservas a un 
orgiástico sentimiento de libertad 2%, en el cual a ella, en 
cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel enga- 
ño, regalarse. El mito nos protege de la música, de igual ma- 
nera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad 
suprema. A cambio de esto la música presta al mito, para co- 
rresponder a su regalo, una significatividad metafísica tan 
insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, 
sin aquella ayuda única, la palabra y la imagen; y, en espe- 
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cial, gracias a ella recibe el espectador trágico cabalmente 
aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que 
conduce el camino que pasa por el ocaso y la negación, de tal 
modo que le parece oír que el abismo mas íntimo de las co- 
sas le habla perceptiblemente a él. 

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a 
esta difícil noción más que una expresión provisional, que 
pocos comprenderán en seguida, no desistiré, precisamente 
en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo 
intento, ni de rogarles que con un único ejemplo de nuestra 
experiencia común se preparen al conocimiento de la tesis 
general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las 
imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de 
los personajes que actúan, para aproximarse con esa ayuda 
al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la músi- 
ca como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayu- 
da, más que hasta los pórticos de la percepción musical, sin 
que jamás les sea lícito rozar sus santuarios más íntimos; 
muchos de ellos, como Gervinus?%, no llegan por ese cami- 
no ni siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, 
por el contrario, a quienes están emparentados directamen- 
te con la música, a aquellos que, por decirlo así, tienen en 
ella su seno materno y se relacionan con las cosas únicamen- 
te a través de relaciones musicales inconscientes. A esos mú- 
sicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de si pue- 
den imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el 
tercer acto de Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e 
imagen, puramente como un enorme movimiento sinfóni- 
co, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas 
las alas del alma. Un hombre que, por así decirlo, haya apli- 
cado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo cardíaco de la 
voluntad universal, que sienta cómo el furioso deseo de exis- 
tir se efunde a partir de aquí, en todas las venas del mundo, 
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cual una corriente estruendosa o cual un delicadísimo arro- 
yo pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamente? Pro- 
tegido por la miserable envoltura de cristal del individuo 
humano, debería soportar el percibir el eco de innumerables 
gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la 
noche de los mundos» ?™°, sin acogerse inconteniblemente, 
en esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primor- 
dial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un 
todo sin negar la existencia individual, si semejante creación 
ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¿dónde ob- 
tendremos la solución de tal contradicción? ?!!. * 

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella mú- 
sica se interponen aquí el mito trágico y el héroe trágico, los 
cuales no son en el fondo más que un símbolo de hechos 
universalísimos, acerca de los cuales sólo la música puede 
hablar por vía directa. Mas en cuanto es un símbolo, si nues- 
tra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisíacos, 
entonces el mito permanecería a nuestro lado completa- 
mente inatendido e ineficaz, y ni por un instante nos aparta- 
ría de tender nuestro oído hacia el eco de los universalia ante 
rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin 
embargo, dirigida al restablecimiento del casi triturado in- 
dividuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un enga- 
ño delicioso: de repente creemos estar viendo nada más que 
a Tristán, que inmóvil y con voz sofocada se pregunta: «la 
vieja melodía, ¿por qué me despierta?» ?!?, Y lo que antes nos 
parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora 
quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está el mar». 
Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un es- 
pasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una 
pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, ahora oímos y ve- 
mos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, 
no muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhe- 
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lar! ¡Anhelar, al morir, no morir de anhelo!»?'*. Y si antes el 
júbilo del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces 
tormentos, nos partió el corazón, casi como el más grande 
de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en sí» 
está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco 
que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasión 
nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos 
salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo 
que es la imagen simbólica del mito la que nos salva de la in- 
tuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y son el 
pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no 
refrenada de la voluntad inconsciente. Gracias a este magní- 
fico engaño apolíneo parécenos que incluso el reino mismo 
de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo 
plástico, que también en este mundo ha sido modelado y 
acuñado plásticamente, como en la más delicada y expresi- 
va de las materias, sólo el destino de Tristán e Isolda. 

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universali- 
dad dionisíaca y nos hace extasiarnos con los individuos; a 
ellos encadena nuestro movimiento de compasión, me- 
diante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela for- 
mas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imáge- 
nes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el 
núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la 
imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la excitación 
simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su autoa- 
niquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto 
la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva a la ilusión de 
que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e 
Isolda, y que, mediante la música, tan sólo la verá mejor y 
más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de 
Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el engaño de 
que realmente lo dionisíaco, puesto al servicio de lo apolí- 
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neo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de 
que la música es incluso en su esencia el arte de representar 
un contenido apolíneo? 

Con esa armonía preestablecida que impera entre el dra- 
ma perfecto y su música el drama alcanza un grado supre- 
mo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama ha- 
blado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la 
escena se simplifican ante nosotros en las líneas melódicas 
que se mueven independientemente, hasta alcanzar la cla- 
ridad de la línea ondulada, así la combinación de esas líneas 
resuena para nosotros en el cambio armónico, que simpati- 
za de la manera más delicada con el suceso que se mueve: 
gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuel- 
ven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una ma- 
nera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que 
también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que sólo 
en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un ca- 
rácter y de una línea melódica. Y mientras la música nos 
constriñe de ese modo a ver más, y de un modo más íntimo 
que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una de- 
licada tela de araña el suceso ?!* de la escena, para nuestro 
ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo ínti- 
mo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infi- 
nito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. 
¿Qué cosa análoga podría ofrecer el poeta de las palabras, 
que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del 
mundo visible de la escena y su iluminación interna con un 
mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indi- 
recto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto 
que también la tragedia musical agrega la palabra, ella pue- 
de mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de naci- 
miento de la palabra y esclarecernos desde dentro el deve- 
nir de ésta. 
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Pero de este suceso descrito se podría decir con igual de- 
cisión que es sólo una apariencia magnífica, a saber, aquel 
engaño apolíneo mencionado antes, gracias a cuyo efecto 
debemos quedar nosotros descargados del embate y la des- 
mesura dionisíacos. En el fondo, la relación de la música con 
el drama es cabalmente la inversa: la música es la auténtica 
Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, 
una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la 
línea melódica y la figura viviente, entre la armonía y las re- 
laciones de carácter de aquella figura, es verdadera en un 
sentido opuesto al que podría parecernos al contemplar la 
tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la ma- 
nera más visible y la vivifiquemos e iluminemos desde den- 
tro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia, 
desde la cual no hay ningún puente que conduzca a la reali- 
dad verdadera, al corazón del mundo. Pero es desde este co- 
razón desde el que la música habla; y aunque innumerables 
apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma 
música, no agotarían nunca la esencia de ésta, sino que se- 
rían siempre tan sólo sus reflejos exteriorizados. Con la an- 
títesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se pue- 
de aclarar nada, desde luego, en la difícil relación entre 
música y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién 
sabe por qué razones, insto entre nuestros estéticos la gro- 
sería afilosófica de esa antítesis parece haberse convertido 
en un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada 
han aprendido acerca de la antítesis entre apariencia y cosa 
en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada han 
querido aprender. 

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de 
que aquello que de apolíneo hay en la tragedia ha consegui- 
do, gracias a su engaño, una victoria completa sobre el ele- 
mento dionisíaco primordial de la música, y que se ha apro- 
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vechado de ésta para sus propósitos, a saber, para un escla- 
recimiento máximo del drama, habría que añadir, desde 
luego, una restricción muy importante: en el punto más esen- 
cial de todos aquel engaño queda roto y aniquilado. El dra- 
ma, que con la ayuda de la música se despliega ante nosotros 
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los 
movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos vien- 
do surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza 
en cuanto totalidad un efecto que está más allá de todos los 
efectos artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tra- 
gedia lo dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia 
concluye con un acento que jamás podría brotar del reino 
del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra 
como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia 
recubre el auténtico efecto dionisíaco: el cual es tan podero- 
so, sin embargo, que al final empuja al drama apolíneo mis- 
mo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría 
dionisíaca y en que se niega a sí mismo y su visibilidad apolí- 
nea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
se da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante 
una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el 
lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de 
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la 
tragedia y del arte en general. 


Veintidós 


ue el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y 
sin mezcla, según sus propias experiencias, el efecto produ- 
cido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber des- 
crito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos la- 
dos, que él sabrá ahora darse a sí mismo una interpretación 
de sus propias experiencias. Se acordará, en efecto, de que, 
en lo referente al mito que se movía delante de él, se sentía al- 
zado a una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza 
visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza capaz de ver la su- 
perficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si aho- 
ra, con ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, 
la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pa- 
siones él las viese ante sí de un modo, por así decirlo, concre- 
tamente visible, cual una muchedumbre de líneas y figuras 
que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los se- 
cretos más delicados de las emociones inconscientes. Mien- 
tras cobra así consciencia de que sus instintos dirigidos a la 
visibilidad y a la transfiguración experimentan una intensi- 
ficación suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de 
efectos artísticos apolíneos no produce, sin embargo, aque- 
lla feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad 
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que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta 
épico, es decir, los artistas auténticamente apolíneos: es de- 
cir, la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo 
de la individuatio [individuación], justificación que consti- 
tuye la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. Mira el mundo 
transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una 
claridad y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin em- 
bargo se alegra de su aniquilación. Comprende hasta lo más 
íntimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta refu- 
giarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del hé- 
roe están justificadas, y sin embargo se exalta más cuando 
esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los su- 
frimientos que caerán sobre el héroe, y sin embargo presien- 
te en ellos un placer superior, mucho más prepotente. Ve 
más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo de- 
sea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso au- 
todesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino de la 
magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las 
emociones apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese 
desbordamiento de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El 
mito trágico sólo resulta inteligible como una representación 
simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos 
apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en 
que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de 
nuevo en el seno de las realidades verdaderas y únicas; donde 
luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de 
cisne: 


Del mar de la delicia 

en la ondeante crecida, 

de las olas perfumadas 

en el retumbante sonido, 

de la respiración del mundo 
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en el anheloso todo - 
ahogarse - hundirse - 
¡inconsciente - supremo placer! ?", 


Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente 
verdaderamente estético, nos imaginamos nosotros al artis- 
ta trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras 
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y 
en este sentido difícilmente se podría considerar su obra 
como una «imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin 
embargo, su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese 
mundo de las apariencias, para hacer presentir detrás de él, 
y mediante su aniquilación, una suprema alegría primordial 
artística en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nues- 
tros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria 
primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades ar- 
tísticas en la tragedia, ni de la excitación tanto apolínea 
como dionisíaca del oyente, mientras que no se fatigan de 
proclamar que lo auténticamente trágico es la lucha del hé- 
roe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o 
una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infa- 
tigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en absoluto 
hombres capaces de una excitación estética y que, al escu- 
char la tragedia, acaso se comporten únicamente como seres 
morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del 
efecto trágico una explicación de la cual haya sido lícito in- 
ferir unos estados artísticos, una actividad estética de los 
oyentes. Unas veces son la compasión y el miedo los que de- 
ben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga 
aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entu- 
siasmados con la victoria de los principios buenos y nobles, 
con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideración 
moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo 
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que para numerosos hombres es precisamente ése, y sólo 
ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infie- 
re de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los in- 
terpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia 
como arte supremo. Aquella descarga patológica, la cathar- 
sis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han 
de ponerla entre los fenómenos médicos o entre los morales, 
nos trae a la memoria un notable presentimiento de Goethe: 
«Sin un vivo interés patológico -dice-, yo nunca he conse- 
guido tratar una situación trágica, y por eso he preferido 
evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios 
de los antiguos el que entre ellos lo más patético era sólo un 
juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natu- 
ral tiene que cooperar para producir tal obra?»?'*. A esta úl- 
tima pregunta tan profunda nos es lícito darle ahora una 
respuesta afirmativa, tras las magníficas experiencias que 
hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabal- 
mente en la tragedia musical, cómo lo más patético puede 
ser realmente tan sólo un juego estético: porlo cual nos es lí- 
cito creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto 
éxito el fenómeno primordial de lo trágico. Quien, incluso 
ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos 
procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta 
por encima del proceso patológico-moral, lo único que pue- 
de hacer es desesperar de su naturaleza estética: en cambio, 
nosotros le recomendamos, como un inocente sucedáneo, la 
interpretación de Shakespeare a la manera de Gervinus y 
la diligente búsqueda de la «justicia poética»””?. 

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto 
a nacer también el oyente estético, cuyo lugar solía ocupar 
hasta ahora en los teatros un extraño quidproquo, con pre- 
tensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». 
En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba 
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blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante 
no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba ai- 
res de crítico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dra- 
maturgo o el compositor de ópera que le inspiraban, los últi- 
mos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e 
incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto 
hasta ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la 
más trivial criatura femenina estaban ya, sin saberlo, prepa- 
rados por la educación y por los periódicos para percibir de 
ese mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las natu- 
ralezas más nobles entre los artistas contaban con la exci- 
tación de fuerzas morales y religiosas, y la invocación al «or- 
den moral del mundo» se presentaba como un sucedáneo 
allí donde propiamente una poderosa magia artística debía 
extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia más gran- 
diosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social 
era expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente 
podía olvidar su extenuación crítica y abandonarse a afectos 
similares a los experimentados en momentos de patriotismo 
o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o 
en la condenación del crimen y del vicio: esa alienación de 
los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir acá y 
allá realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí 
acontecía lo que desde siempre ha acontecido en todas las 
artes que se han vuelto artificiosas, una depravación impe- 
tuosamente rápida de esas tendencias, de modo que, por 
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institu- 
ción de formación moral del pueblo, que en tiempos de 
Schiller fue tomada en serio ?**, es contada ya entre las increí- 
bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el tea- 
tro y en el concierto había implantado su dominio el crítico, 
en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte 
degeneraba hasta convertirse en un objeto de entreteni- 
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miento de la más baja especie, y la crítica estética era utiliza- 
da como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, 
egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, 
cuyo sentido nos lo da a entender aquella parábola schopen- 
haueriana de los puercos espines ?!?; de tal manera que en 
ningún otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se 
lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se puede todavía entablar 
trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beetho- 
ven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta 
según su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta 
demostrará qué es lo que él se representa por «cultura», pre- 
suponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y 
no se quede ya enmudecido de sorpresa. 

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza 
con cualidades más nobles y delicadas, aun cuando se hayan 
convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos bár- 
baros críticos, podrían hablar del efecto tan inesperado 
como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejerci- 
do, por ejemplo, una representación afortunada de Lohen- 
grin: sólo que acaso no tuvieron ninguna mano que los aga- 
rrase proporcionándoles advertencias e interpretaciones, de 
tal manera que también aquel sentimiento inconcebible- 
mente diverso y absolutamente incomparable que entonces 
los conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras haber 
brillado brevemente, cual un astro enigmático. Entonces ha- 
bían presentido qué es el oyente estético. 


Veintitrés 


uien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para 
saber hasta qué punto es él afín al verdadero oyente estético, 
o si pertenece a la comunidad de los hombres socrático-crí- 
ticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál es el senti- 
miento con que él acoge el milagro representado en el escena- 
rio: si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual está 
orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con 
una benévola concesión, por así decirlo, admite el milagro 
como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que a 
él se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa. 
Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto 
está él capacitado para comprender el mito, imagen compen- 
diada del mundo, y que, en cuanto abreviatura de la aparien- 
cia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que 
en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgrega- 
dos por el espíritu histórico-crítico de nuestra cultura, que la 
existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creíble 
sólo por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas 
toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y 
creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos otorga cerra- 
miento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo por el 


189 


190 El nacimiento de la tragedia 


mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del 
sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las imágenes del 
mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en 
todas partes sin ser notados, bajo cuya custodia crece el alma 
joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo una inter- 
pretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado 
conoce leyes no escritas más poderosas que el fundamento 
mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su crecer 
a partir de representaciones míticas. 

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guia- 
do por mitos, la educación abstracta, las costumbres abs- 
tractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese 
la divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún 
mito patrio, de la fantasía artística: imagínese una cultura 
que no tenga una sede primordial fija y sagrada, sino que 
esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse 
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, 
como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquila- 
ción del mito. Y ahora el hombre no-mítico está, eterna- 
mente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y 
revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas 
excavando en las más remotas Antigüedades. El enorme 
apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de co- 
leccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distin- 
tas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a 
la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno 
materno mítico? Pregúntese si la febril y tan desazonante 
agitación de esta cultura es otra cosa que el ávido alargar la 
mano y andar buscando alimentos propios del hambriento 
- ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no pue- 
de saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo contacto 
el alimento más vigoroso, más saludable, suele transformar- 
se en «historia y crítica»? 
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Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser 
alemán si éste estuviese ya indisolublemente ligado, más 
aún, unificado con su cultura de igual manera que podemos 
observar que lo está, para nuestro espanto, en la civiliza- 
da?” Francia; y lo que durante largo tiempo fue la gran ven- 
taja de Francia y la causa de su enorme preponderancia, jus- 
to aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, 
ante este panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura 
nuestra tan problemática no haya tenido hasta ahora nada 
en común con el noble núcleo de nuestro carácter popular. 
Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes 
bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales 
que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia 
- abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntima- 
mente sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepciona- 
les se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir soñando 
en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió la 
Reforma alemana: en su coral resonó por vez primera la me- 
lodía del futuro de la música alemana. Tan profundo, ani- 
moso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado 
resonó ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo 
dionisíaco que, en la cercanía de la primavera, brota de una 
intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de emula- 
ción, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entu- 
siastas dionisíacos a los que debemos la música alemana - ¡y 
alos que deberemos el renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que 
conducirlo ahora a una altiplanicie de consideraciones soli- 
tarias en donde tendrá pocos compañeros, y para darle áni- 
mos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos 
guías, los griegos. De ellos hemos venido tomando en présta- 
mo hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estéti- 
co, aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales 
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rige de por sí un reino artístico separado, y acerca de cuyo 
contacto e intensificación mutuos hemos llegado a tener un 
presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta 
tuvo que parecernos provocado por el notable hecho de que 
esos dos instintos artísticos primordiales se disociaran: con ese 
suceso concordaban una degeneración y una transforma- 
ción del carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria 
reflexión acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan 
ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la 
costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia 
fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos ha- 
bían estado involuntariamente constreñidos a enlazar en se- 
guida con sus mitos todas sus vivencias, más aún, a compren- 
der éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual 
también el presente más inmediato tenía que aparecérseles 
en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto delo eterno] y, en 
cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo in- 
temporal sumergíanse tanto el Estado como el arte, para en- 
contrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del 
instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demás, tam- 
bién el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o 
menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo 
eterno: pues, por decirlo así, con esto queda desmundaniza- 
do y muestra su convicción inconsciente e íntima de la relati- 
vidad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafí- 
sico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un 
pueblo comienza a concebirse a sí mismo de un modo histó- 
rico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo 
cual van unidas de ordinario una mundanización decidida, 
una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia 
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en 
especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquila- 
ción del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para 
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poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente 
en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la ac- 
ción. Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue intentan- 
do crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguración 
en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en 
los niveles inferiores ese mismo instinto ha llevado tan sólo a 
una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un pande- 
monio de mitos y supersticiones acumulados de todas par- 
tes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentó el 
heleno con un corazón insatisfecho, hasta que como graecu- 
lus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con jovialidad 
griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier 
lóbrega superstición oriental. 

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejan- 
drina en el siglo xv, tras un prolongado entreacto difícil de 
describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera 
más llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abun- 
dantísima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de 
encontrar, esa mundanización enorme, y junto a ello un 
apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las mesas ex- 
tranjeras, un frívolo endiosamiento del presente, o un apar- 
tamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el 
aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit] 221: sín- 
tomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa 
cultura un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece 
que apenas es posible transplantar con éxito durable un 
mito extranjero sin producir con ese transplante un daño in- 
curable al árbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuer- 
te y sano como para volver a expeler con una lucha terrible 
ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consu- 
mirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una proli- 
feración espasmódica. Nosotros tenemos en tanto el núcleo 
puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos 
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atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos ex- 
tranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que 
el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Aca- 
so más de uno opinará que ese espíritu tiene que comenzar 
su lucha con la expulsión del elemento latino: y reconocerá 
una preparación y un estímulo externos para ello en la 
triunfadora valentía y en la sangrienta aureola de la última 
guerra ??, pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la 
emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes pala- 
dines en esta vía, dignos tanto de Lutero como de nuestros 
grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea nunca que puede 
entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su 
patria mítica, sin una «restauración» de todas las cosas ale- 
manas! Y si el alemán mirase vacilante a su alrededor en 
busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace 
tanto tiempo perdida, cuyos caminos y sendas él apenas co- 
noce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente 
del pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y 
quiere señalarle el camino hacia aquélla 22. 


Veinticuatro 


ntre los efectos artísticos peculiares de la tragedia mu- 
sical hubimos de destacar un engaño apolíneo, el cual está 
destinado a salvarnos de una unificación inmediata con la 
música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical pue- 
de descargarse en una esfera apolínea y a base de un mundo 
intermedio visible intercalado. Aquí creímos haber observa- 
do que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en 
general el drama, se hacía, justo por esa descarga, visible y 
comprensible desde dentro en un grado que en todo otro 
arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, 
donde, por así decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado 
hacia lo alto por el espíritu de la música, tuvimos nosotros 
que reconocer la intensificación máxima de sus fuerzas, y 
por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apo- 
lo y de Dioniso la cúspide tanto de los propósitos artísticos 
apolíneos como de los dionisíacos. 

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la mú- 
sica, la imagen de luz no alcanzaba el efecto peculiar de los 
grados más débiles del arte apolíneo; lo que la epopeya o la 
piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira 
a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la indi- 
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viduatio, eso no se podía alcanzar aquí, pese a una anima- 
ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos 
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo 
interno de sus motivos - y, sin embargo, nos parecía como si 
junto a nosotros pasase únicamente una imagen simbólica, 
cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, y 
que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar 
tras ella la imagen primordial. La nitidez clarísima de la 
imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo 
como encubrirlo; y mientras que con su revelación simbóli- 
ca parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfon- 
do misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad 
total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía pene- 
trar más hondo. 

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener 
que mirar y al mismo tiempo desear ir más allá del mirar, le 
resultará difícil imaginarse cuán nítidos y claros subsisten 
juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la conside- 
ración del mito trágico: mientras que los espectadores ver- 
daderamente estéticos me confirmarán que, entre los efectos 
peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. 
Basta con transferir este fenómeno del espectador estético a 
un proceso análogo que se da en el artista trágico para haber 
comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del 
arte apolíneo comparte éste el placer pleno por la apariencia 
y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfac- 
ción aún más alta en la aniquilación del mundo de la apa- 
riencia visible. El contenido del mito trágico es, en primer 
término, un acontecimiento épico, con la glorificación del 
héroe luchador: mas, ¿de dónde procede aquella tendencia, 
en sí enigmática, a que el sufrimiento que hay en el destino 
del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más 
torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificación de 
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aquella sabiduría de Sileno, o, expresado en términos estéti- 
cos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez 
de nuevo, en formas tan innumerables, con tal predilección, 
y cabalmente en la edad más pujante y juvenil de un pueblo, 
si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior? 

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se de- 
sarrollen de una manera tan trágica es lo que menos explica- 
ría la génesis de una forma artística; ya que el arte no es sólo 
una imitación de la realidad natural, sino precisamente un 
suplemento metafísico de la misma, colocado junto a ella 
para superarla. En la medida en que pertenece al arte, el 
mito trágico participa también plenamente de ese propósi- 
to metafísico de transfiguración, propio del arte en cuanto 
tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, sin embargo, 
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del hé- 
roe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo 
aparencial, pues nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad 
bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la aguja del reloj de vues- 
tra existencia!». 

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese 
modo ante nosotros? Pero si no es así, ¿en qué está entonces 
el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros 
también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estéti- 
co, y sé muy bien que muchas de esas imágenes pueden pro- 
ducir además, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en 
forma de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto 
de lo trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes 
morales, como solía hacerse en la estética no hace mucho 
tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, 
en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar 
el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de bus- 
car el placer peculiar de él en la esfera estética pura, sin inva- 
dir el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente 
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sublime. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido 
del mito trágico, pueden suscitar un placer estético? 

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremeti- 
da, hasta una metafísica del arte, al repetir yo mi anterior te- 
sis de que sólo como fenómeno estético aparecen justifica- 
dos la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito 
trágico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y di- 
sarmónico son un juego artístico que la voluntad juega con- 
sigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenóme- 
no primordial del arte dionisíaco, difícil de aprehender, no 
se vuelve comprensible más que por un camino directo, y es 
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de 
la disonancia musical: de igual modo que en general es sólo la 
música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de 
qué es lo que se ha de entender por justificación del mundo 
como fenómeno estético. El placer que el mito trágico pro- 
duce tiene idéntica patria que la sensación placentera de la 
disonancia en la música. Lo dionisíaco, con su placer pri- 
mordial percibido incluso en el dolor, es la matriz común de 
la música y del mito trágico. 

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difí- 
cil problema del efecto trágico, por el hecho de haber recu- 
rrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la diso- 
nancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que 
en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos 
ir más allá del mirar: en lo que respecta a la disonancia em- 
pleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado 
diciendo que nosotros queremos oír y a la vez deseamos ir 
más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo 
dentro del máximo placer por la realidad claramente perci- 
bida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de reco- 
nocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez 
a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la cons- 
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trucción y destrucción por juego del mundo individual, de 
modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es 
comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, 
coloca piedras acá y allá y construye montones de arena y 
luego los derriba ?-*, 

- Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisía- 
ca de un pueblo tendremos que pensar no sólo en la música 
del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trágico de 
ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, 
dado el estrechísimo parentesco existente entre la música y 
el mito, cabe suponer asimismo que con la degeneración 
y depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien, 
por otro lado, en el debilitamiento del mito se expresa un de- 
caimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, 
una mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría nin- 
guna duda: tanto en la ópera como en el carácter abstracto 
de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a 
mero deleite como en una vida guiada por el concepto, se 
nos había desvelado aquella naturaleza del optimismo so- 
crático, tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, 
para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el 
espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad y 
cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, descansaba 
y soñaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se 
ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva hasta noso- 
tros la canción dionisíaca, para darnos a entender que tam- 
bién ahora ese caballero alemán continúa soñando su ances- 
tral mito dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. 
Que nadie crea que el espíritu alemán ha perdido para siem- 
pre su patria mítica, puesto que continúa comprendiendo 
con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de 
aquella patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, 
con toda la frescura matinal de un enorme sueño: entonces 
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matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y desper- 
tará a Brunilda - ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obs- 
taculizar su camino! ??5, 

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca 
sabéis también qué es lo que la tragedia significa para noso- 
tros. En ella tenemos, renacido de la música, el mito trágico 
- ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloro- 
so! Pero lo más doloroso para todos nosotros es - la prolon- 
gada indignidad en que ha vivido el genio alemán, extraña- 
do de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. 
Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, al 
final, comprenderéis también mis esperanzas. 


Veinticinco 


úsica y mito trágico son de igual manera expresión de 
la aptitud dionisíaca de un pueblo e inseparables una del otro. 
Ambos provienen de una esfera artística situada más allá delo 
apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros 
acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como 
la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la espina del 
displacer, confiando en sus artes mágicas extraordinariamente 
poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia 
de «el peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado 
con lo apolíneo, se muestra como el poder artístico eterno y 
originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: 
en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfigu- 
radora, para mantener con vida el animado mundo de la indi- 
viduación. Si pudiéramos imaginarnos una encarnación dela 
disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonan- 
cia necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que ex- 
tendiese un velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es 
el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo cuyo nombre 
reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones dela 
bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida 
laexistencia e instan a vivir el instante siguiente. 
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Sin embargo, en la consciencia del individuo humano 
sólo le es lícito penetrar a aquella parte del fundamento de 
toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del 
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolí- 
nea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos ar- 
tísticos están constreñidos a desarrollar sus fuerzas en una 
rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna jus- 
ticia. Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto 
ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí también 
Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, en- 
vuelto en una nube; sin duda una próxima generación con- 
templará sus abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda 
seguridad lo percibiría por intuición todo el mundo, con tal 
de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo fuera 
en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando 
bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista hacia un 
horizonte recortado por líneas puras y nobles, teniendo jun- 
to a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada fi- 
gura, y a su alrededor hombres que avanzan con solemnidad 
O se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico len- 
guaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin duda 
que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta per- 
manente riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! 
¡Qué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si 
el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar 
vuestra demencia ditirámbica!» — Mas a alguien que tuviese 
tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, miran- 
do hacia él con el ojo sublime de Ésquilo: «Pero di también 
esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo 
para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígue- 
me a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el templo 
de ambas divinidades!». 


Escritos preparatorios de 
«El nacimiento de la tragedia» 


El drama musical griego ??* 


o sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas 
de Grecia podemos detectar en nuestro teatro de hoy: no, las 
formas fundamentales de éste hunden sus raíces en el suelo 
helénico, bien en un crecimiento natural, bien como conse- 
cuencia de un préstamo artificial. Sólo los nombres se han 
modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos: de 
manera semejante a como el arte musical de la Edad Media 
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales grie- 
gas, incluso con los nombres griegos, sólo que, por ejemplo, 
lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos 
eclesiásticos, de dórico??”. Con confusiones similares trope- 
zamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el 
ateniense entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos 
acaso en el concepto de gran ópera: al menos esto es lo que 
hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirini ??®. En cambio, 
en nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que 
pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se le ocurriría 
que la estructura entera y el carácter básico de la tragedia de 
Shakespeare están tomados de la denominada comedia nue- 
va de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en 
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades la- 
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tino-germánicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: 
de modo similar a como no se podrá desconocer en la forma 
externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealó- 
gico con la comedia ática nueva. Así, pues, mientras que 
aquí hemos de reconocer un desarrollo que avanza de mane- 
ra natural, y que se continúa durante milenios, aquella ge- 
nuina tragedia de la Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo 
y de Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo 
arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una 
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una 
imitación simiesca directa de la Antigüedad: desprovista de 
la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de 
acuerdo con una teoría abstracta, se ha portado cual si fue- 
ra un homunculus producido artificialmente, como el mal- 
vado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aque- 
llos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a 
comienzos del siglo xvii, provocaron la génesis de la Ópera, 
tenían el propósito claramente expresado de renovar aque- 
llos efectos que la música había tenido en la Antigüedad, se- 
gún tantos testimonios elocuentes ??, ¡Cosa extraña! Ya el 
primer pensamiento puesto en la ópera fue una búsqueda de 
efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos, 
gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, 
brotado de la vida del pueblo. Así en Francia el drama popu- 
lar fue suplantado por la denominada tragedia clásica, es de- 
cir, por un género surgido nada más que por vía docta, des- 
tinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo 
trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de la 
Reforma la raíz natural del drama, la comedia de carnaval; 
desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo 
una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado 
de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. 
Para el desarrollo de las artes modernas la erudición, el sa- 
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ber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico es- 
torbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen 
que producirse dentro de una noche profunda. La historia 
de la música enseña que la sana evolución progresiva de la 
música griega quedó de súbito máximamente obstaculizada 
y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teo- 
ría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo anti- 
guo. El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las 
continuas contradicciones entre la presunta tradición y el 
oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, 
sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad con- 
trapuntística del compositor: los ojos debían reconocer la 
capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr 
esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que en el texto 
se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba 
eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuando eran el 
sol y la luz. Esto era música-literatura, música para leer. Esto 
que aquí nos parece un claro absurdo, en el terreno de que 
aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que lo 
era. Yo afirmo, en efecto, que el Ésquilo y el Sófocles que no- 
sotros conocemos nos son conocidos únicamente como po- 
etas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente 
nos son desconocidos. Pues mientras que en el campo de la 
música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fan- 
tasmagoría docta que es una música para leer, en el campo 
de la poesía la innaturalidad del poema-libreto domina de 
manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué 
punto somos por necesidad injustos con Píndaro, Ésquilo y 
Sófocles, más aún, por qué propiamente no los conocemos. 
Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente 
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelec- 
ción de su esencia, la cual se nos descubre únicamente cuan- 
do alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasía, hace- 


208 El nacimiento de la tragedia 


mos desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan idea- 
lizado, que se nos da precisamente una intuición del drama 
musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuen- 
tren todas las proporciones en la denominada gran ópera, 
aun cuando ésta sea producto de la dispersión, no del reco- 
gimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una 
música indigna: aun cuando aquí todo sea mentira y desver- 
gúenza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una 
idea clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a par- 
tir de esa caricatura, su imagen primordial y eliminando con 
el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido 
y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser inves- 
tigada entonces con cuidado, y confrontada en cada una de 
sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que no su- 
perhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una 
obra de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del 
mundo. Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace 
mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional 
del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora, que la 
escultura antigua no permite el empleo del color. Muy lenta- 
mente, y con la más vehemente resistencia de aquellos hiper- 
helenos, se ha ido abriendo paso la visión polícroma de la 
plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imagina- 
da desnuda, sino revestida con una capa de color. De mane- 
ra semejante goza de universal simpatía la tesis estética de 
que una unión de dos y más artes no puede producir una 
elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un extra- 
vío bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la 
mala habituación moderna, que hace que nosotros no poda- 
mos ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decir- 
lo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos 
también como pedazos, unas veces como hombres-oídos, 
otras veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Con- 
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frontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuer- 
bach se representa aquel drama antiguo como arte total: 
«No es de extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que 
tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben 
fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una 
nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían en una 
unidad político-religiosa a las tribus griegas separadas: el 
festival dramático se parece a una festividad de reunifica- 
ción de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aque- 
llas festividades de los templos en que la aparición plástica 
del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con 
bailes y cantos. Como allí, también aquí el marco y la base lo 
forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética su- 
perior queda visiblemente apartada de la realidad. En la de- 
coración vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los 
trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado 
juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el 
arte poético; pero, una vez más, no como una forma poética 
aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo, 
como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama grie- 
go, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes 
que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apa- 
sionadas y en el coro tiene su lugar la poesía lírica, y, cierta- 
mente, según todas sus gradaciones, desde la erupción in- 
mediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor 
delicadísima de la canción, hasta el himno y el ditirambo. 
Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso 
cadencioso del baile no queda aún cerrado del todo el círcu- 
lo. Pues si la poesía constituye el elemento fundamental y 
más íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva 
forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbach 2%. Es seguro que 
es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos 
que aprender el modo de gozar como hombres enteros: 
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mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, 
nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. Yo 
creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de 
repente a una representación festiva ateniense, la primera 
impresión que tendría sería la de un espectáculo completa- 
mente bárbaro y extraño. Y esto, por muchas razones. A ple- 
no sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y 
de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un 
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres hu- 
manos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de 
varones enmascarados que se mueven maravillosamente en 
el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones supe- 
riores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, 
evolucionan arriba y abajo a un compás lentísimo. Pues qué 
otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a aquellos 
seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, 
con el rostro cubierto por gigantescas máscaras que sobre- 
salen por encima de la cabeza y que están pintadas con colo- 
res violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las pier- 
nas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, 
apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vesti- 
do con cola que llega hasta el suelo y de una enorme peluca. 
Ádemás esas figuras han de hablar y cantar a través de los 
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un 
tono fortísimo para hacerse entender por una masa de oyen- 
tes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, 
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración 
se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos 
actores-cantantes tenía que pronunciar en un esfuerzo de 
diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que ha- 
bía al menos seis partes cantadas, mayores y menores. Y 
esto, ante un público que censuraba inexorablemente cual- 
quier exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en 
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Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe 
poseía un juicio fino y delicado ?!, ¡Qué concentración y en- 
trenamiento de las fuerzas, qué prolongada preparación, 
qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea ar- 
tística tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores 
ideales! Aquí estaban planteadas tareas para los ciudadanos 
más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de 
fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, 
vestido con su ropaje, representaba una elevación por enci- 
ma de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también 
dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e 
imponentes de Ésquilo tenían que ser para él un lenguaje na- 
tural. 

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba tam- 
bién el oyente: también sobre él se expandía un estado de 
ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aque- 
llos varones los empujaba al teatro no era la angustiada hui- 
da del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas 
horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia mez- 
quindad. El griego huía de la disipante vida pública que le 
era tan habitual, huía de la vida en el mercado, en la calle y 
en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la acción 
teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tran- 
quilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, 
que, cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia ín- 
tima, lo que deseaba era distracción, y la distracción auténti- 
ca y divertida la encontraba en los debates Jurídicos, que por 
eso determinaron la forma y la atmósfera también de su dra- 
ma. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la 
tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en sí 
algo de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemen- 
to es el impulso primaveral, que explota con una fuerza ex- 
traordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos 
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mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos 
los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido, 
también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carna- 
val son en su origen festividades primaverales de ese tipo, 
que sólo por razones eclesiásticas quedan trasladadas a una 
fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: 
aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua 
tienen su analogía en los bailarines de san Juan y de san Vito 
de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bai- 
lando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun 
cuando la medicina de hoy hable de ese fenómeno como de 
una epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendre- 
mos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de 
una epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las 
artes modernas es no haber brotado de semejante fuente 
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el 
que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres 
excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sátiros y sile- 
nos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos 
vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen erran- 
tes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la pri- 
mavera, que se manifiesta tan de súbito, incrementa aquí 
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas 
partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en 
una transformación mágica de sí mismo, y seres acordes en 
sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. 
Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste 
en que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en 
otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se 
crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del 
«hallarse-fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar 
más que un solo paso: no retornamos a nosotros mismos, 
sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos porta- 
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mos como seres transformados mágicamente. De aquí pro- 
cede, en última instancia, el profundo estupor ante el espec- 
táculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolu- 
bilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en 
contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche de 
verano ?%, el entusiasta dionisíaco cree en su transforma- 
ción, así el poeta dramático cree en la realidad de sus perso- 
najes. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir pertene- 
ciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, 
pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacan- 
tes28, 

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa 
vida natural dionisíaca perduraba todavía en el alma de los 
oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado público abona- 
do todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos can- 
sados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. En 
contraposición a este público, que es la camisa de fuerza de 
nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se si- 
tuaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sen- 
tidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para él lo 
sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición es- 
tética consistía en los recuerdos de felices días anteriores de 
teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era 
ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras las 
veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la sa- 
boreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a 
citar las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual 
da su voto en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas 
pintadas. «Nada es más ventajoso ~- dice - para la obra de 
arte que el que quede sustraída al contacto directo y vulgar 
con lo inmediato y a la línea de visión habitual del hombre. 
Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el 
nervio óptico, que el encanto y las proporciones de los colo- 
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res y las formas ya no los reconoce más que como si estuvie- 
ran detrás de un velo.» ?** Sin duda estará permitido reivin- 
dicar algo análogo también para el raro goce del drama: les 
favorece alos cuadros y alos dramas que se los mire con una 
actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco 
queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre roma- 
na de permanecer de pie en el teatro. 

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el 
actor y en el espectador. Pensemos también, en tercer lugar, 
en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro está, en su 
sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es 
exacto que los trágicos griegos han ejercido sus inmensos 
efectos sobre el arte moderno tan sólo en cuanto libretistas; 
pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una 
representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con ac- 
tores, público y poetas áticos, tendría que producir realmen- 
te un efecto anonadante, pues nos revelaría el hombre estéti- 
co con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas, 
nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas 
bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final. 

En la Antigúedad griega al dramaturgo le estaba plantea- 
da su tarea de la manera más difícil posible: una libertad 
cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a 
elección de materia, número de actores e innumerables otras 
cosas le parecería al juez ático del arte una falta de discipli- 
na. Todo el arte griego está penetrado de la orgullosa ley de 
que sólo lo más difícil constituye una tarea digna del varón 
libre. Así, la autoridad y la gloria de una obra de arte plástico 
dependían en gran manera de la dificultad de su realización, 
de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades 
especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramá- 
tica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número 
limitado de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo 
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de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la ne- 
cesidad de poseer dotes productivas de poeta y de músico, 
en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que 
constituye siempre para nuestros poetas dramáticos el ancla 
de salvación es la novedad y, con ello, lo interesante de la ma- 
teria que han elegido para su drama. Piensan igual que los 
improvisadores italianos, los cuales narran una historia 
nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima ten- 
sión, y entonces están persuadidos de que ya nadie se irá an- 
tes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante 
el atractivo de lo interesante era algo nunca oído entre los 
trágicos griegos: las materias de sus obras maestras eran co- 
nocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban 
familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar ver- 
dadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza 
heroica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente limi- 
tados eran los medios que era lícito emplear para suscitar 
ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, 
el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo 
eran para el trágico francés los personajes aristocráticos que 
tenían sus puestos a ambos lados de la escena y que, por así 
decirlo, transformaban el escenario en una antecámara 
principesca. De igual modo que, por consideración a ese 
singular «coro», que no intervenía y, sin embargo, sí interve- 
nía en la representación, al trágico francés no le era lícito 
modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y el 
gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «coro»: 
así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama 
se desarrollase en público y que el lugar de acción de la tra- 
gedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia temera- 
ria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se 
los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde 
mejor crecen es en lo oculto. Todo en público, todo a plena 
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luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. 
No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exi- 
gencia, en razón de una sutileza estética cualquiera: antes 
bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se había al- 
canzado ese nivel, y selo había mantenido, sabiendo por ins- 
tinto que para el genio eminente había aquí una tarea emi- 
nente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue 
originariamente más que un gran canto coral: pero este co- 
nocimiento histórico nos da de hecho la clave de ese raro 
problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de con- 
junto de la tragedia antigua continuaba descansando en el 
coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, 
al que no era lícito dejar de lado. Aquel nivel en que se man- 
tuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta Eurí- 
pides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en se- 
gundo plano como para continuar dando justamente el 
colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó 
a la orquesta”, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los 
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a pri- 
mer plano y se impusieron sobre la impresión coral-musical 
de conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese 
paso fue dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo 
fijó en su famosa definición, tan desorientadora, y que no 
expresa en absoluto la esencia del drama esquileo 2, 

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático 
tenía que ser, por tanto, el inventar un grupo de varones o 
mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los 
personajes de la acción: después era necesario buscar oca- 
siones en las que pudieran hacer irrupción sentimientos lí- 
rico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba des- 
de el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el 
público ateniense: nosotros, que no tenemos más que el li- 
breto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significa- 
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do de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si 
Schlegel lo calificó de «espectador ideal» °”, esto quiere de- 
cir únicamente que, en la manera como el coro concibe los 
acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, 
según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto 
se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es 
importante que quien representa al héroe le grite al espectador 
sus sentimientos a través del coro como a través de un alta- 
voz, con una ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo 
de personajes, musicalmente el coro no representa, sin em- 
bargo, una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de 
unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio 
de indicar cuál es el pensamiento ético que hay en la música 
coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más po- 
derosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la ar- 
monía, auténtico símbolo de la mayoría, ha dominado du- 
rante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía quedó 
asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El 
coro es el que ha prescrito los límites a la fantasía poética que 
en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su an- 
dante solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de 
los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la 
tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con 
su realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, 
mucho más dionisíaca, pero, en el fondo, mucho más melan- 
cólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. 
Propiamente la tesis más importante en la economía del dra- 
ma antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes de 
entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está 
logrado con facilidad también en el más breve fragmento de 
la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado, 
todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera 
sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente 
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el carácter del drama moderno. En el drama musical anti- 
guo no había nada que la gente tuviera que calcular: en él in- 
cluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo 
sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se trans- 
formó la esencia del espectáculo en la esencia del juego de 
ajedrez?*%: mientras que ciertamente lo ajedrecístico se con- 
virtió en el rasgo fundamental de la denominada comedia 
nueva. Por ello cada uno de los dramas de los antiguos se pa- 
rece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tra- 
gedias, y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lle- 
va a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia 
clásica francesa, como no conocía su modelo, el drama mu- 
sical griego, más que precisamente como libreto, y con la in- 
troducción del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir 
en sí un elemento totalmente nuevo, sólo para llenarlos cinco 
actos prescritos por Horacio ?: ese lastre, sin el que aquella 
forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la in- 
triga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y 
una palestra de las pasiones pequeñas, que en el fondo no 
son trágicas: con esto su carácter se aproximó significativa- 
mente al de la comedia ática nueva. Comparada con ésta, la 
tragedia antigua era pobre de acción y de tensión: incluso 
puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no te- 
nía puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el 
Opúual, sino en el padecer, el TTÁDOS. La acción se añadió 
cuando surgió el diálogo: e incluso en la época de floreci- 
miento del drama el obrar verdadero y serio no fue presen- 
tado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originaria- 
mente la tragedia más que una lírica objetiva, una canción 
cantada partiendo del estado de determinados seres mitoló- 
gicos, y, además, con el traje delos mismos. Al principio un 
coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y silenos 
tenía que dar a entender qué era lo que le había excitado de 
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tal modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para 
los oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de 
Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad misma, con 
una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una 
narración de las aventuras en que se encuentra metida en ese 
momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de 
manera vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados 
cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen vivien- 
te, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo 
tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un musicólo- 
go moderno hace sobre esto la correcta observación si- 
guiente: «En nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a no- 
sotros al encuentro un hombre natural, a los griegos en la 
máscara trágica les salía al encuentro un hombre artificial, 
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escena- 
rios, en los cuales están agrupados a menudo unos cien per- 
sonajes, convierten las representaciones con toda la vivacidad 
que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario 
antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertía a 
las pocas figuras que allí había y que se movían pausada- 
mente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes 
marmóreas del frontón de un templo. Si un milagro hubiese 
insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa entre 
Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado 
sin duda el lenguaje de Sófocles» ?*. 

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el 
drama griego el acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar: 
ahora resultará más fácil comprender por qué yo opino que 
nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo y con 
Sófocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, 
en efecto, ninguna norma para controlar el juicio del públi- 
co ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo 
en mínima parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y 
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en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una 
impresión conmovedora. Frente a una tragedia griega so- 
mos incompetentes porque en buena parte su efecto princi- 
pal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la 
música. A la posición de la música con respecto al drama an- 
tiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que 
Gluck formuló en el famoso prólogo a su Alcestis?*!. La mú- 
sica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la expre- 
sión de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin in- 
terrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. 
Debía ser para la poesía lo que son para un dibujo impeca- 
ble y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz 
de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las 
figuras sin destruir los contornos. La música fue aplicada, 
por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era 
la de trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima 
compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene 
también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resol- 
verla y sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa pri- 
mero sobre el mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace 
sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no 
alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del cami- 
no. En cambio, la música toca directamente el corazón, 
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas 
partes se comprende. 

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opi- 
niones sobre la música griega según las cuales ésta no habría 
sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje univer- 
salmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un 
mundo sonoro inventado por vía docta, abstraído de unas 
doctrinas acústicas, y completamente extraño a nosotros. 
Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de 
que en la música griega la tercera mayor fue sentida como 
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una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos com- 
pletamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos 
está mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de la 
Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han 
conservado recuerdan totalmente, en su nítida articulación 
rítmica, nuestras canciones populares: pero fue de la can- 
ción popular de donde brotaron todo el arte poético y toda 
la música antiguos. Es cierto que existe también música ins- 
trumental pura: mas en ella se hacía valer únicamente el vir- 
tuosismo. El griego genuino sentía siempre en ella algo aje- 
no a su patria, algo importado del extranjero asiático. La 
música propiamente griega es por completo música vocal: el 
lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de 
la música no está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el 
poeta era también necesariamente el que ponía música a su 
canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más 
que a través del canto: pero al oírlo sentían también la uni- 
dad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos he- 
mos criado bajo el influjo de la grosería artística moderna, 
bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de 
disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado 
precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura 
- por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos 
recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro 
- y la música en la audición. También encontramos soporta- 
ble el texto más absurdo con tal de que la música sea bella: 
algo que a un griego le parecería propiamente una barbarie. 

Además de esta hermandad recién subrayada entre poe- 
sía y arte musical, la música antigua tenía otras dos caracte- 
rísticas, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su ri- 
queza de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que 
el canto coral se diferenciaba del canto solista únicamente 
por el número de voces, y que sólo a los instrumentos de 
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acompañamiento les estaba permitida una muy restringida 
polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro. La exi- 
gencia primera de todas era que se entendiese el contenido 
de la canción interpretada: y si se entendía realmente una 
canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus temerarias 
metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte 
asombroso de interpretación y, a la vez, una acentuación y 
una rítmica musicales extraordinariamente características. 
Al lado de la estructura rítmico-musical en períodos, que se 
movía en estrechísimo paralelismo con el texto, iba por otra 
parte, como medio de expresión externa, el movimiento del 
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que 
diseñaban ante los ojos de los espectadores algo así como 
arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente 
sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la 
música incrementaba el efecto de la poesía, la orquéstica 
aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo tiem- 
po al poeta y compositor la tarea de ser además un maestro 
de ballet productivo. 

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los lími- 
tes de la música en el drama. El significado más hondo de 
esos límites, que son el talón de Aquiles del drama musical 
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolu- 
ción de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi próxi- 
ma conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia 
antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de in- 
sinuar. Baste aquí con este hecho: no todo lo poetizado se 
podía cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nues- 
tro melodrama, con acompañamiento de música instru- 
mental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siempre 
como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido re- 
tumbante del mismo no introducía ningún dualismo en el 
drama musical, antes, por el contrario, también en el len- 
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guaje se había impuesto el influjo dominante de la música. 
Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el 
denominado tono de lección, con que en la Iglesia católica 
son leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones. 
«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, 
ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la clari- 
dad de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en mo- 
mentos importantes de la acción sagrada la voz del clérigo se 
eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten 
en un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ri- 
tual de la misa solemne recuerdan el drama musical griego, 
sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, 
en suma, más bello, pero también, en cambio, menos ínti- 
. mo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmático e 
infinito propio de la Iglesia cristiana. 

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. 
Antes he comparado al creador del drama musical griego 
con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos: 
una imagen distinta nos aclarará mejor el significado que tal 
pentatleta músico-dramático tuvo para todo el arte antiguo. 
Ésquilo posee una importancia extraordinaria para la histo- 
ria de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien in- 
trodujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del 
vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos 
barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El 
drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropa- 
je libre: todo lo no- libre, todo lo aislado de cada una de las 
artes queda superado con él; en su común festividad sacrifi- 
cial se cantan himnos a la belleza y a la vez a la audacia. Suje- 
ción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, uni- 
dad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una 
sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas 
aquel a quien su contemplación le traiga al recuerdo el ideal 
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del reformador actual del arte, tendrá que decirse simultá- 
neamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso 
un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros es- 
peramos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad - en un 
pasado de hace más de dos mil años. 


Sócrates y la tragedia ?*? 


L a tragedia griega pereció de manera distinta que todos 
los otros géneros artísticos antiguos, hermanos de ella: aca- 
bó de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron 
con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efec- 
to, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, 
y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géne- 
ros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese 
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan 
enérgicamente la cabeza sus retoños, más bellos. Con la 
muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un va- 
cío enorme, que por todas partes fue sentido profundamen- 
te; las gentes se decían que la poesía misma se había perdido, 
y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos 
epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los 
maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostal- 
gia tan íntima, tan ardiente, del último de los grandes muer- 
tos, como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso 
apetito de comer coles ?*%, Mas cuando luego floreció real- 
mente un género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia 
como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con ho- 
rror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero 
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aquellos que ésta había mostrado en su prolongada agonía. 
Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artís- 
tico posterior es conocido con el nombre de comedia ática 
nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, 
como memorial de su muy arduo y difícil fenecer. 

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípi- 
des disfrutó entre los poetas de la comedia ática nueva. Uno 
de los más notables, Filemón ?**, declaró que se dejaría ahor- 
car al instante: si estuviera convencido de que el difunto 
continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eu- 
rípides posee en común con Menandro y Filemón, y lo que 
ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resu- 
mirlo brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el 
espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido se- 
res humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba 
en seguida que procedían de los dioses y semidioses de la 
tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado 
ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, 
en instantes sublimes, vivía también en su alma. Con Eurípi- 
des irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en 
la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes había re- 
producido sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más 
fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más trans- 
parente en cierto modo, la máscara se transformó en semi- 
máscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente 
a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del 
heleno, la figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo 
hasta el carácter grandioso, astuto y noble a la vez, de un 
Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura ` 
quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y 
pícaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como 
temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, 
en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus mé- 
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ritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante una 
cura de agua y el haber reducido su peso ?*, eso es algo que 
se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, 
lo que el espectador veía y oía en el escenario euripideo era 
su propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la re- 
tórica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido 
del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto brillan- 
te, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el 
pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en 
el certamen con Ésquilo: mediante él ahora el pueblo sabe 


el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de 
observar, de pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de ca- 
minar, de revelar, de mentir, de sopesar?**. 


Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, 
mientras que hasta Eurípides no se sabía hacer hablar con- 
venientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase 
media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus es- 
peranzas políticas, tomó ahora la palabra después de que, 
hasta ese momento, los maestros del lenguaje habían sido en 
la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho 
o semidiós. 


Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 

vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor 
de esto, ha juzgado de mi arte ?”. 


Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 


Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean 
tal sabiduría, al prestarles 
el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 
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ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y el patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 

continuamente investiga y reflexiona 

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello? 2%, 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la 
comedia nueva, aquel ajedrez dramático con su luminosa 
alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva 
Eurípides se convirtió en cierto modo:en el maestro de coro: 
sólo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenía que ser 
instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la mane- 
ra de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores 
llenos de deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las 
heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos 
prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue 
alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para 
aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poe- 
tas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al aban- 
donar ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la creencia 
en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado 
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase 
del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafala- 
rio» ?*, se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante 
y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, 
el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto 
ala mentalidad. 

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmen- 
te tentado a formular contra Eurípides, como presunto se- 
ductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, 
y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta con- 
clusión: «¿Qué mal no procede de él?» 2%. Pero cualesquiera 
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que sean los nefastos influjos que derivemos de él, hay que 
tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor 
saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció 
de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo 
como luchó contra un mal enorme que él creía reconocer, en 
el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con el 
brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíri- 
tu heroico de los viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede 
decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en un se- 
midiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la 
tragedia. Pero el mal enorme que él creía reconocer, contra 
el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del dra- 
ma musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la 
decadencia del drama musical? En la tragedia de Ésquilo y de 
Sófocles, sus contemporáneos de mayor edad. Esto es una 
cosa muy extraña. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido 
injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción con- 
tra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo 
del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante 
dentro de nosotros. 

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del 
gusto de la masa entonces dominante, en la que suscitaba re- 
servas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue tan 
poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico 
de aquel tiempo la masa constituía precisamente la suerte, se 
comprende por qué en vida alcanzó tan raras veces el honor 
de una victoria trágica ?*. ¿Qué fue lo que empujó a aquel 
dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue 
lo que le apartó de un camino que había sido recorrido por 
varones como Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía 
el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia 
en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había 
adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Du- 
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rante largo tiempo estuvo observando con máxima agudeza 
qué abismo se abría entre una tragedia y el público atenien- 
se. Aquello que para el poeta había sido lo más elevado y di- 
fícil no era en modo alguno sentido como tal por el especta- 
dor, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no 
subrayadas en absoluto por el poeta, producían en la masa 
un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia en- 
tre el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó 
poco a poco a una forma poética cuya ley capital decía: «todo 
tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser com- 
prendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue 
llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el 
mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, 
la música coral, y por fin, y con máxima decisión, el lengua- 
Je. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente 
en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de 
aquel enérgico proceso crítico, de aquella temeraria racio- 
nalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de 
cómo el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, 
al oír la palabra «recensionante», no es lícito dejarse deter- 
minar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, 
que no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy de- 
cir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Eurípides intentó 
fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjui- 
ciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el 
acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus 
críticas en público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo 
ejemplo de esa crítica productiva, aun cuando propiamente 
sería necesario demostrar ese punto de vista mencionando 
todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser 
más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo que 
aparece en Eurípides. El hecho de que un personaje indivi- 
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dual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de 
la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la ac- 
ción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué 
es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta 
teatral moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia 
al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha 
ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el final? 
Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El 
efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la ten- 
sión, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que 
acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes y amplias 
escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter mu- 
sical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor 
fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabón que fal- 
ta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el 
oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido quetie- 
nen este y aquel personaje, esta y aquella acción, le resultará 
imposible sumergirse del todo en la pasión y en la actuación 
de los héroes principales, resultará imposible la compasión 
trágica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre 
muy artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, 
de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del 
espectador todos aquellos hilos necesarios para la compren- 
sión; también en este rasgo se mostraba aquella noble maes- 
tría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal necesa- 
rio. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante 
aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una 
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema mate- 
mático de cálculo que era la historia anterior, y que para él se 
perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él es- 
cribía un prólogo como programa y lo hacía declamar por 
un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora po- 
día él también configurar con mayor libertad el mito, puesto 
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que, gracias al prólogo, podía suprimir toda duda sobre su 
configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta ven- 
taja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en Las 
ranas de Aristófanes: 


¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos, 

para, de ese modo, empezar criticándole 

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 
Es confuso cuando expone los hechos?”, 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también 
del muy famoso deus ex machina?*>: éste traza el programa del 
futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa mirada épi- 
ca al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y 
el presente lírico-dramáticos. 

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética 
consciente. Intencionadamente busca lo más comprensible: 
sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo 
que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos 
son mucho más profundos y enteros que sus palabras: pro- 
piamente sólo balbucean acerca de sí. Eurípides crea los per- 
sonajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay 
ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste 
hace lo correcto, pero inconscientemente 2%, Eurípides ha- 
brá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque 
lo hace inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en 
comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada 
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técni- 
cos; hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había 
sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con 
razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este 
desarrollo del arte griego es que el concepto, la consciencia, 
la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo que 
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el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técni- 
ca. Y así, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo an- 
tiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y habla- 
ba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no 
había penetrado en su consciencia. 

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor re- 
fractado, peculiar de los artistas modernos: su carácter ar- 
tístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en 
el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente 
para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socrática 
«todo tiene que ser consciente para ser bueno». Eurípides es 
el poeta del racionalismo socrático. 

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la uni- 
dad de ambos nombres, Sócrates y Eurípides. En Atenas es- 
taba muy difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba a 
Eurípides a escribir sus obras ?**: de lo cual puede inferirse 
cuán grande era la finura de oído con que la gente percibía el 
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los 
«buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre 
de Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pue- 
blo. Existe también la tradición de que Sócrates se abstenía 
de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espec- 
tadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípi- 
des 29, Vecinos en un sentido más profundo aparecen am- 
bos nombres en la famosa sentencia del oráculo délfico, que 
ejerció un influjo tan determinante sobre la entera concep- 
ción vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócra- 
tes es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio 
de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el 
certamen de la sabiduría ?>”. 

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy des- 
confiado frente a la sentencia del dios. Para ver si es acerta- 
da, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y 
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con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sa- 
bio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra 
del dios: ve que los varones más famosos de su tiempo tienen 
una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquie- 
ra poseen consciencia exacta de su profesión, sino que la 
ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por instin- 
to», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha 
mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital 
de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección del plan- 
teamiento entero del problema. «La sabiduría consiste en el 
saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo 
que no se pueda convencer a otro». Ésta es más o menos la 
norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, 
la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísi- 
mo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma 
volviéndola contra Sócrates: pues para esto se habría necesi- 
tado además aquello que en modo alguno se poseía, aquella 
superioridad socrática en el arte de la conversación, en la 
dialéctica. Visto desde la consciencia germánica infinita- 
mente profundizada, ese socratismo aparece como un mun- 
do totalmente al revés; pero es de suponer que también alos 
poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecer- 
les ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuan- 
do, en su improductiva erística, seguía haciendo valer la se- 
riedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos 
de la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, ima- 
gínese una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan 
unilateral, la personalísima energía primordial de un carác- 
ter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atracti- 
va: y se comprenderá que incluso un talento tan grande 
como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la profun- 
didad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto 
más inevitable a la escarpada vía de un crear artístico cons- 
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ciente. La decadencia de la tragedia, tal como Eurípides cre- 
yó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía 
convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua 
técnica artística, Sócrates negó aquella sabiduría, y con él la 
negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» indemos- 
trada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, 
aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la 
obra de arte imperante. Una generación posterior se dio 
cuenta exacta de qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la 
primera, y el fruto del socratismo artístico resultó ser el jue- 
go de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga. 

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Nie- 
ga la sabiduría cabalmente allí donde está el reino más pro- 
pio de ésta. En un único caso reconoció el mismo Sócrates el 
poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una 
manera muy característica. En situaciones especiales en que 
su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme 
sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se 
dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade 29, En 
este hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su 
voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo obs- 
táculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates perte- 
nece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. 
En todas las naturalezas productivas lo inconsciente produ- 
ce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que 
la consciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. 
En él, el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en 
un creador. 

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio 
socrático de lo instintivo le incitó también a realizar una re- 
forma del arte, y, desde luego, una reforma más radical aún. 
También el divino Platón fue en este punto víctima del socra- 
tismo: él, que en el arte anterior veía sólo la imitación de las 
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imágenes aparentes, contó también «la sublime y alabadísi- 
ma» tragedia - así es como él se expresa 2? - entre las artes li- 
sonjeras, que suelen representar únicamente lo agradable, lo 
lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, 
pero ala vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto 
al arte de la limpieza y el de la cocina2%%, A una mente sensata 
le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para 
una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha 
peligrosa: razón suficiente para desterrar del Estado ideal a 
los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman 
parte de las ampliaciones superfluas del Estado, junto con 
las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros 21, 
En Platón esta condena intencionadamente acre y desconsi- 
derada del arte tiene algo de patológico: él, que se había ele- 
vado a esa concepción sólo por saña contra su propia carne; 
él, que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con los 
pies su naturaleza profundamente artística, revela en la acri- 
tud de tales juicios que la herida más honda de su ser no está 
cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es 
tratada por Platón casi siempre sólo con ironía, porque esa 
facultad no es, dice, una intelección consciente de la esencia 
de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intér- 
pretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta 
que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún 
entendimiento habita ya en él?®2, A estos artistas «irraciona- 
les» contrapone Platón la imagen del poeta verdadero, el fi- 
losófico, y da a entender con claridad que él es el único que 
ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer 
en el Estado ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el 
diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, 
producida por la mezcla de todas las formas y estilos exis- 
tentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le debería 
objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto 
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fundamental de la antigua: no debería ser imitación de una 
imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el 
diálogo platónico no debería haber ninguna cosa natural- 
real que hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se balancea 
entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, 
la narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infrin- 
gido la antigua y rigurosa ley de que la forma lingúístico-es- 
tilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan 
el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo 
del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las mé- 
tricas, buscan éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser ex- 
tremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y 
su vientre colgante. 

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que lle- 
gan muy hondo y que aquí sólo han sido rozados, quién no 
dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro: 


¡Salud a aquel a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 

> lo más elevado de la tragedia! 
Pues vana necedad es 
aplicar un celo ocioso 
a discursos vacíos 
y quimeras abstractas?%. 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir 
selo dijo una figura que se le aparecía en sueños. Con mucha 
frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus amigos, 
tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: 
«¡Sócrates, cultiva la música!» 2%, Pero hasta sus últimos 
días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su filosofía 
era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descar- 
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gar del todo su conciencia decídese a cultivar también aque- 
lla música «vulgar» 265, Y realmente puso en verso algunas 
fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que 
con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas. 

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helé- 
nico, aquella claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: 
él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como pre- 
cursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en 
Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto 
de vista resulta significativo que sea Sócrates el primer gran 
heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente 
todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual repre- 
senta con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es 
el aniquilador del drama musical, que había concentrado en 
sílos rayos de todo el arte antiguo. 

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo 
aún de lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El socra- 
tismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del 
arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéc- 
tica, peculiar de él, se introdujo furtivamente en el drama 
musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y produjo en su 
bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de 
partida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba 
originariamente en la tragedia; el diálogo sólo se desarrolló 
a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, re- 
lativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en el discur- 
so alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin em- 
bargo, dada la subordinación del uno al otro, la disputa 
dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se en- 
contraron frente a frente dos actores principales, dotados 
de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto pro- 
fundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad 
expresada con palabras y argumentos: mientras que el diá- 
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logo enamorado permaneció siempre alejado de la tragedia 
griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que 
existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, conside- 
rado como hostil al arte y odiado por las musas, había esta- 
do desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáti- 
cas: la Éride «malvada» 26%, La Éride buena imperaba, en 
efecto, desde antiguo en todas las actuaciones de las musas, 
y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal 
del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo 
de la querella verbal se hubo infiltrado también en la trage- 
dia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez pri- 
mera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama mu- 
sical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en 
que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el 
torneo chirriante de la dialéctica. No era lícito que el héroe 
del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que hacer de 
él también un héroe de la palabra. El proceso, que había te- 
nido su comienzo en la denominada esticomitia **”, conti- 
nuó y se introdujo también en los discursos más largos de 
los actores principales. Poco a poco todos los personajes 
hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transpa- 
rencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtene- 
mos una impresión de conjunto desconcertante. Para noso- 
tros es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de 
lo trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. 
Basta con hacer una comparación con el modo tan distinto 
como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, 
suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta be- 
lleza e interiorización musicales, mientras que en la trage- 
dia griega tardía domina un dualismo de estilo que da mu- 
cho que pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, 
el de la dialéctica. Esta última va destacándose cada vez 
más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la es- 
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tructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de 
intriga: sólo con ella queda completamente superado aquel 
dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de uno de 
los rivales, la música. 

En este punto es muy significativo que este proceso finali- 
ce en la comedia, habiendo comenzado, sin embargo, en la 
tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la com- 
pasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo 
muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe 
de la tragedia no se evidencia, como cree la estética moder- 
na, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. 
Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza 
tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se detie- 
ne ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava 
como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el con- 
trario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y 
el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y 
castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo matemá- 
tico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pue- 
da analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza 
continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de jú- 
bilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en 
que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la 
tragedia surge un dualismo como entre noche y día, música 
y matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones 
con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder 
nuestra compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le 
alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, 
en algún lugar, él se ha equivocado en el cálculo. Pero una 
desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien 
un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica 
hubo disuelto la tragedia, surgió la comedia nueva con su 
triunfo constante de la astucia y del ardid. 
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La consciencia socrática y su optimista creencia en la 
unión necesaria entre virtud y saber, entre felicidad y virtud, 
tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto de 
que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una 
existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un ma- 
trimonio. Tan pronto como aparece el dios de la máquina, 
advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Só- 
crates, el cual intenta equilibrar en su balanza la felicidad y 
la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socráticas: «La vir- 
tud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El vir- 
tuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo 
está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes 
de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en disolver la 
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso 
tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficia- 
lidad e indigencia del pensamiento ético, que no está nada 
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialec- 
tiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y 
del filisteísmo éticos. Lo único que necesitamos es tener el 
valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no de- 
cir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas 
de la tragedia sofoclea, una Antígona, una Electra, un Edipo, 
se les ocurren a veces ideas triviales completamente inso- 
portables, que en general los caracteres dramáticos son más 
bellos y grandiosos que su manifestación en palabras. Des- 
de este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esqui- 
lea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues 
Ésquilo creó sus mejores obras también de manera incons- 
ciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Sha- 
kespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales 
comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sa- 
biduría ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece 
como algo impertinente y sabihondo. 
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Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy 
poco sobre los límites de la música en el drama musical grie- 
go: en el contexto de estos análisis resultará comprensible 
que yo haya dicho que los límites de la música en el drama 
musical son los puntos de peligro en que comenzó su proce- 
so de disgregación. La tragedia pereció a causa de una dia- 
léctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama 
musical pereció a causa de una falta de música. El socratis- 
mo infiltrado en la tragedia impidió que la música se fundie- 
se con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esqui- 
lea, aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. 
Otra consecuencia fue que la música, cada vez más restrin- 
gida, metida dentro de unas fronteras cada vez más estre- 
chas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que 
se desarrolló de manera más libre y audaz fuera de la misma, 
como arte absoluto. Es ridículo hacer aparecer un espíritu 
durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan mis- 
teriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la 
música trágica, que cante en una sala de juzgado, en las pau- 
sas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo 
un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la 
tragedia, asustada, por así decirlo, de su inaudita profana- 
ción; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y final- 
mente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se 
avergúenza y huye totalmente de los ámbitos del teatro. Para 
decirlo con toda franqueza: la floración y el punto culmi- 
nante del drama musical griego es Ésquilo en su primer gran 
período, antes de haber sido influido por Sófocles: con éste 
comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Eurípi- 
des, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea, 
provoca el final con una rapidez tempestuosa. 

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en 
la actualidad: en verdad, en favor de él se puede hacer valer 
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nada menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene, como 
ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo 
igual es conocido sólo por lo igual. 

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto 
el drama musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le 
será lícito realmente al germano poner al lado de aquella 
obra artística desaparecida del pasado, nada más que la 
«gran ópera», de manera parecida a como, junto a Hércules, 
suele aparecer el mono? Ésta es la pregunta más seria de 
nuestro arte: y quien no comprenda como germano la serie- 
dad de esa pregunta, es víctima del socratismo de nuestros 
días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mártires, ni 
habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, 
ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no 
sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una 
palabra más?%, 


La visión dionisiaca del mundo 2€? 


Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doc- 
trina secreta de su visión del mundo, erigieron dos divinida- 
des, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la es- 
fera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas 
que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre 
sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del 
florecimiento de la «voluntad» ?”” helénica, formando la 
obra de arte de la tragedia ática. En dos estados, en efecto, 
alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y 
en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en 
el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo 
arte figurativo y también, como veremos, de una mitad im- 
portante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmedia- 
ta de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada 
indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta reali- 
dad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido 
de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuan- 
do comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño 
no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados. 
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Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imá- 
genes agradables y amistosas las que dentro de nosotros 
buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas 
serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el 
mismo placer, sólo que también aquí el velo de la apariencia 
tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es lícito 
encubrir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, 
mientras que el sueño es el juego del ser humano individual 
con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con 
el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo 
muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica es 
la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún 
como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste con- 
tinúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa ima- 
gen al mármol, juega con el sueño. 

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del 
arte? Sólo en cuanto es el dios de las representaciones oníri- 
cas. Él es «el Resplandeciente» ?”!* de modo total: en su raíz 
más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el 
resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le 
acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo oní- 
rico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de 
esos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente 
inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios vati- 
cinador, pero también ciertamente de dios artístico. El dios 
de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del 
conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que 
a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no produ- 
cir un efecto patológico, pues entonces la apariencia no sólo 
engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en 
la esencia de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel es- 
tar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y 
sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego 
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«solar» ???: aun cuando esté encolerizado y mire con malhu- 


mor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia. 

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la 
embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los 
que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de 
sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la 
bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura 
de Dioniso. En ambos estados el principium individuatio- 
nis?”3 [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo 
desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo gene- 
ral-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de 
Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, tam- 
bién reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera 
espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan 
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el ca- 
rro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitacio- 
nes de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido 
entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre 
libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los 
mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayo- 
res va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armo- 
nía de los mundos» ””*: cantando y bailando manifiéstase el 
ser humano como miembro de una comunidad superior, 
más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se 
siente mágicamente transformado, y en realidad se ha con- 
vertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la 
tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatu- 
ral. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación, 
ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imá- 
genes y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha 
convertido en una obra de arte, camina tan extático y ergui- 
do como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia ar- 
tística de la naturaleza, no ya la de un ser humano indivi- 
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dual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un már- 
mol más precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. 
Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantie- 
ne con la naturaleza la misma relación que la estatua mantie- 
ne con el artista apolíneo. 

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el 
ser humano, así el acto creador del artista dionisíaco es 
el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimen- 
tado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de 
manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se 
sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual 
modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a 
la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. 
No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la com- 
binación de ambos se muestra el artista dionisíaco. 

Esta combinación caracteriza el punto culminante del 
mundo griego: originariamente sólo Apolo es dios del arte 
en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderó a Dioni- 
so, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella 
alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se apre- 
hende el increíble idealismo del ser helénico: un culto natural 
que entre los asiáticos significa el más tosco desencadena- 
miento de los instintos inferiores, una vida animal panheté- 
rica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos 
los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una 
festividad de redención del mundo, en un día de transfigu- 
ración. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en 
esta idealización de la orgía. 

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro 
que cuando se produjo la tempestuosa irrupción del nuevo 
dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico se mos- 
tró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, 
envolvió al potente adversario en el más delicado de los teji- 
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dos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba cami- 
nando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos 
adivinaron el profundo efecto del nuevo culto sobre los pro- 
cesos sociales de regeneración y lo favorecieron de acuerdo 
con sus propósitos político-religiosos, debido a que el artista 
apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte 
revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a 
que en el culto délfico el dominio del año quedó repartido 
entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, ven- 
cedores en el certamen que los enfrentaba: una reconci- 
liación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con 
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolíneo re- 
frenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en Dio- 
niso, piénsese que en el período más antiguo de la música el 
ygvos Sudupap.Buxóv [género ditirámbico] era al mismo 
tiempo hovyaotixóv [hesicástico] 27%. Cuanto más vigo- 
rosamente fue creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto 
más libremente se desarrolló el dios hermano Dioniso: al 
mismo tiempo que el primero llegaba a la visión plena, in- 
móvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el 
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horro- 
res del mundo y expresaba en la música trágica el pensa- 
miento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la «vo- 
luntad» hila en y por encima de todas las apariencias. 

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, to- 
madas las cosas con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza fi- 
gurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de 
estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en so- 
nidos, y además, en sonidos sólo insinuados, como son los 
propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado 
cabalmente el elemento que constituye el carácter de la mú- 
sica dionisíaca, más aún, de la música en cuanto tal, el poder 
estremecedor del sonido y el mundo completamente incom- 
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parable de la armonía. Para percibir ésta poseía el griego 
una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de la rigu- 
rosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es 
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de 
una armonía acabada, que realmente suene. En la sucesión 
de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada me- 
lodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber 
ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo 
puede servir de símbolo, puede servir, por así decirlo, de 
caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la 
esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco de 
un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efec- 
to, sobre el caos de la voluntad no devenida aún figura, y 
puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo 
nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia. 
En este último sentido es un músico trágico. 

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido 
de todas las escalas anímicas durante las excitaciones narcó- 
ticas, o en el desencadenamiento de los instintos primavera- 
les, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a 
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola 
cosa, de tal modo que el principium individuationis [princi- 
pio de individuación] aparece, por así decirlo, como un per- 
manente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de- 
caída se encuentra la voluntad, tanto más se desmigaja todo 
en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo 
como el individuo está desarrollado, tanto más débil es el or- 
ganismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrum- 
pe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un 
«sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer 
supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostálgi- 
cos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante 
celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de 
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sus sacerdotes están mezclados del modo más prodigioso, 
los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho so- 
nidos llenos de dolor. El dios, ô Moauos [el liberador], ha li- 
berado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado 
todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese 
modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, 
fueron para el mundo greco-homérico algo completamente 
nuevo e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo que 
tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, y 
que sometió, como sometió en aquella época el estilo de los 
templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al 
instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que 
puso el yugo a los elementos más peligrosos de la naturale- 
za, a sus bestias más salvajes. Cuando más admiramos el po- 
der idealista de Grecia es al comparar su espiritualización 
de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de 
idéntico origen. Festividades similares son antiquísimas, y 
se las puede demostrar por doquier, siendo las más famosas 
las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los sa- 
ces 7*, Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos los 
lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era 
el desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación fami- 
liar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto 
nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada 
por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mis- 
mo encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical 
que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un men- 
sajero narra que, en el calor del mediodía, ha subido con los 
rebaños a las cumbres de las montañas: es el momento justo 
y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, 
ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una aureola, ahora 
Jlorece el día. En una pradera el mensajero divisa tres coros 
de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud 
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decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abe- 
tos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo 
comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, 
todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las 
jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre 
los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dor- 
mir, los lazos y las cintas se habían soltado. Las mujeres se ci- 
ñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, 
algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los 
amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con 
enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el 
agua sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y 
un manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas; 
basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies 
para que brote leche blanca como la nieve ?”?. - Es éste un 
mundo sometido a una transformación mágica total, la na- 
turaleza celebra su festividad de reconciliación en el ser huma- 
no. El mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioni- 
so 278, Ésta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo, 
salvado por éste de su desgarramiento asiático. — 


2 


Los dioses griegos, con la perfección con que se nos apare- 
cen ya en Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, 
como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres 
nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angus- 
tia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial 
sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la 
vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. To- 
das estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exu- 
berante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen 
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exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si 
es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, santi- 
dad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser 
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmagó- 
rico — si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvi- 
dado, de profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos 
dioses epicúreos aparecen de súbito como creación del in- 
comparable pueblo de artistas y casi como creación suma. 
La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los 
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no 
existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» ?7?, Esta 
misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo 
de dioses. El griego conoció los horrores y espantos de la 
existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz 
oculta bajo rosas, según el símbolo de Goethe 28%, Aquel 
Olimpo luminoso logró imponerse únicamente porque el 
imperio tenebroso de la potpa [Destino], la cual dispone 
una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz 
para Edipo, debía quedar ocultado por las resplandecientes 
figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Sia aquel mundo 
intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, ha- 
bría sido necesario seguir la sabiduría del dios de los bos- 
ques, acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo 
que el genio artístico de este pueblo crease esos dioses. Por 
ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la 
gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia del 
mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de 
éste. También los dioses están sometidos a la 4vdyxmn [ne- 
cesidad]: es ésta una confesión hecha por la más rara de las 
sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, 
en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo 
contra la Medusa °°! — ésa fue la estrategia genial de la «vo- 
luntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué 
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otro modo habría podido soportar la existencia este pueblo 
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para 
el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mos- 
trado circundada de una aureola superior! El mismo instinto 
que da vida al arte, como un complemento y una consuma- 
ción de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, 
fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de 
belleza, de sosiego, de goce. 

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es 
concebida en el mundo homérico como lo apetecible de 
suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales dio- 
ses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separa- 
ción de esta existencia, sobre todo a una separación pronta: 
cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta 
vida», del rápido cambio del género humano, de la desapa- 
rición de la edad heroica. No es indigno del más grande de 
los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jor- 
nalero 282. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor 
franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue siendo 
su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela 
aquella época en la que cree oír el acorde pleno entre natura- 
leza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de 
todos los que han de mirar a su alrededor en busca de mode- 
los resplandecientes para su afirmación consciente de la 
vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores 
dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega» Ces 
de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida 
perezosa osa disculparse, más aún, honrarse con la palabra 
«griego». 

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo 
de lo más noble a lo más vulgar, el mundo griego ha sido to- 
mado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta ma- 
nera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, 
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por así decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se 
debería sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de 
apariencia artística también en la visión del mundo de un 
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Real- 
mente, también nosotros, como hemos insinuado ya, trope- 
zamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión, 
con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regu- 
larmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta 
queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos 
nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza al- 
canza aquélla, En los griegos la voluntad quiso contemplarse 
a sí misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse 
ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de 
ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera supe- 
rior, elevadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo 
perfecto de la intuición actuase como un imperativo o como 
un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos 
ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpi- 
cos. Con esta arma luchó la voluntad helénica contra el ta- 
lento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, 
que es un talento correlativo del artístico. De esta lucha, y 
como memorial de su victoria, nació la tragedia. 

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus 
distintos mundos de dioses: la primera, con la omnipoten- 
cia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de 
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y ala vez 
la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los 
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al 
azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbi- 
to, carecen de compasión y no encuentran placer en lo be- 
llo. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; 
raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El 
mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace: 
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¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta 
es su doctrina. 

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto 
del todo, como un secreto vituperable, la mirada tiene que 
ser desviada del mismo por el resplandeciente producto oní- 
rico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor 
de sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifi- 
can tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí 
mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero la lucha 
entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconte- 
ció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se des- 
velaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, 
con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía 
su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en 
Grecia donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí 
encontró por vez primera lo que Asia no le había ofrecido, la 
sensibilidad más «excitable y la capacidad más fina para el 
sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia 
más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El nuevo advene- 
dizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el 
mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos 
de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus, 
por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores 
cumplidos a un extraño: pero es que éste era también un ex- 
traño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo 
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le 
ofrecía hospitalidad. Una gran revolución se inició en todas 
las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, tam- 
bién en el arte. 

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del 
arte apolíneo; es el mundo transfigurado del ojo, que en sue- 
ños, con los párpados cerrados, crea artísticamente. A ese es- 
tado onírico quiere trasladarnos también la epopeya: tenien- 


256 El nacimiento de la tragedia 


do los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos 
con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través 
de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi- 
gurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo: mientras que 
con el mármol tallado el escultor nos conduce al dios vivo in- 
tuido por él en sueños, de tal modo que la figura que flota 
propiamente como tékos [finalidad] se hace clara tanto 
para el escultor como para el contemplador, y el primero in- 
duce al último, mediante la figura intermedia de la estatua, a 
reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere 
presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya 
no interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien, 
narra cómo aquella figura demuestra su vida, en movimien- 
tos, sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su 
causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una 
composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos 
claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, 
cuando nos hace partícipes de aquel estado onírico en el que 
él mismo engendró antes aquellas representaciones. El re- 
querimiento de la epopeya a que realicemos una creación 
plástica demuestra cuán absolutamente distinta de la epope- 
ya es la lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma 
a unas imágenes. Lo común a ambas es tan sólo algo mate- 
rial, la palabra, o, dicho de manera más general, el concepto: 
cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto 
una categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y 
con la música, sino una conglutinación de dos medios artísti- 
cos que en sí son totalmente dispares, el primero de los cuales 
significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un ca- 
mino hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia 
la creación artística, ellos mismos no son artes. En este senti- 
do, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan 
sólo medios artísticos: el arte propiamente dicho es la capa- 
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cidad de crear imágenes, independientemente de que sea un 
pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una propiedad 
general humana - se basa el significado cultural del arte. El 
artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante me- 
dios artísticos - no puede ser a la vez el órgano que absorba 
la actividad artística. 

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expre- 
sase ésta en el templo, o en la estatua, o en la epopeya homé- 
rica, tenía su meta sublime en la exigencia ética de la mesu- 
ra, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la 
belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta po- 
sible más que allí donde se considera que la mesura, el lími- 
te, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay 
que conocerlos: de aquí la admonición apolínea yvwdu 
OEAVTOV [conócete a ti mismo]. Pero el único espejo en que 
el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el 
mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su 
esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sue- 
ño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo mundo di- 
vino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesu- 
ra de la belleza: el límite que el griego tenía que respetar era 
el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de una cul- 
tura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, 
en efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable 
investigador que está al servicio de la verdad como al pre- 
potente Titán se les gritaba el amonestador pnõèv yav 
[nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un 
ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande del 
conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para 
el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir 
airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, 
que éTtpov Exevv copíns [guardar las medidas de la sa- 
biduría] ?8*, 
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En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente 
protegido irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta dio- 
nisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se reve- 
laba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que 
hasta ese momento era considerado como límite, como de- 
terminación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia 
artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez 
primera alzó su rugido el canto popular, demónicamente 
fascinador, en una completa borrachera de sentimiento pre- 
potente. ¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artis- 
ta de Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados de 
su xudapa [cítara]? Lo que antes fue propagado, a través 
de castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido 
al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo 
que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en 
el nivel de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, 
aquí eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes 
se movía únicamente en un zigzag sencillísimo, desató aho- 
ra sus miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el so- 
nido se dejó oír no ya, como antes, en una atenuación espec- 
tral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y 
acompañado por instrumentos de viento de sonidos pro- 
fundos. Y aconteció lo más misterioso: aquí vino al mundo 
la armonía, la cual hace directamente comprensible en su 
movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron 
oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolí- 
neo, yacían artificialmente escondidas: el resplandor entero 
de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. 
Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad 
ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvi- 
do de sí producido por los estados dionisíacos pereció el in- 
dividuo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los 
dioses se volvió inminente. 
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¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última 
instancia, una sola, al dar entrada a los elementos dionisía- 
cos, en contra de su propia creación apolínea? 

Tendía hacia una nueva y superior Ln yavn [invención] 
de la existencia, hacia el nacimiento del pensamiento trá- 
gico.- 


3 


El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las 
barreras y límites habituales de la existencia, contiene, mien- 
tras dura, un elemento letárgico, en el cual se sumergen to- 
das las vivencias del pasado. Quedan de este modo separa- 
dos entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la 
realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero 
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la 
consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un estado 
de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de ta- 
les estados. En el pensamiento lo dionisíaco es contrapues- 
to, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y 
malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de 
culpa y de destino. Apenas se consolaba con un mundo des- 
pués de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de los 
dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo 
y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del 
despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso 
o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora 
comprende la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la vo- 
luntad helénica, con su principio básico optimista-apolíneo, 
podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en seguida con 
su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de 
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ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte 
trágica y la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo 
alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimir- 
lo; era imposible un sometimiento directo, y si era posible, 
resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrum- 
pido en su desbordamiento se abría paso por otras partes y 
penetraba a través de todas las venas de la vida. 

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensa- 
mientos de náusea sobre lo espantoso y lo absurdo de la 
existencia en representaciones con las que se pueda vivir: 
esas representaciones son lo sublime, sometimiento artísti- 
co de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náu- 
sea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno 
con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda 
la embriaguez, que juega con la embriaguez. 

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo 
de la bella apariencia, pues en ambos conceptos se siente una 
contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo algu- 
no con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento 
que es, desde luego, más transparente que la belleza, pero que 
no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un 
mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo 
es posible una unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se 
revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar engu- 
llido completamente por la misma. En el actor teatral reco- 
nocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, bai- 
larín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado 
(gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre 
dionisíaco en el estremecimiento de la sublimidad, o también 
en el estremecimiento de la carcajada: va más allá de la belle- 
za, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando 
entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apa- 
riencia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El 
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símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al princi- 
pio, como es obvio, un individuo: lo que debía ser represen- 
tado era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de aquí el 
coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto 
el actor teatral mismo como el coro de espectadores que le 
rodeaba debían quedar descargados, por así decirlo, de la 
embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolíneo 
hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios 
salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarivi- 
dente como de la náusea producida por la existencia - me- 
diante la obra de arte del pensamiento trágico-cómico. 

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el 
de la «verosimilitud», descansaba en una visión de los dio- 
ses y del mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. 
El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, 
del orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en 
general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza 
entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificial- 
mente veladas de la Moipa [Destino] y de las erinias, de la 
Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían máxi- 
mo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salva- 
dos, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo 
sublime y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absor- 
bieron dentro de sí, por decirlo de este modo, aquel orden 
divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos 
grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, como di- 
vinidades unas veces sublimes y otras veces ridículas. Fue 
sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser escindido. 

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible 
volver a vivir ahora en el período trágico de Grecia: en És- 
quilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador, donde 
más se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. 
Hombre y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima co- 
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munidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están 
para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza 
se mide el ser individual, sea un hombre o sea un titán. Los 
dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la 
Justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el demón 
cegador que induce a la culpa - residuo de aquel antiquísimo 
mundo de dioses destronado por los olímpicos - es corregi- 
da al quedar transformado ese demón en un instrumento en 
manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asi- 
mismo antiquísimo - e igualmente extraño alos olímpicos - 
de la maldición de la estirpe queda despojado de toda aspe- 
reza - pues en Ésquilo no existe, para el individuo, ninguna 
necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede esca- 
para ella. 

Mientras que Ésquilo encuentra lo sublime en la sublimi- 
dad de la administración de la justicia por los olímpicos, Só- 
focles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la 
impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. 
Él restablece en su integridad el punto de vista popular. FEl in- 
merecimiento de un destino espantoso le parecía sublime a 
Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la exis- 
tencia humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra 
en él su transfiguración; es concebido como algo santifica- 
dor. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por 
ello lo que procede es la sumisión y la resignación más hon- 
das. La auténtica virtud esla vwppoobdvn [cordura], en rea- 
lidad una virtud negativa. La humanidad heroica es la más 
noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra 
aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta 
de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites. 

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e ínti- 
mo que el de Ésquilo, se aproxima significativamente a la 
verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos - y, ¡a 
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pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo 
entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Ésquilo la 
náusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabidu- 
ría del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debi- 
do únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles 
ese terror es todavía más grande, pues aquella sabiduría es 
totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la 
piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de áni- 
mo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la 
administración de la justicia porlos dioses, y por ello se detiene 
siempre ante nuevos problemas. El «límite del ser humano», 
que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, 
pero es más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba 
en la época predionisíaca. La falta de conocimiento que el 
ser humano tiene acerca de sí mismo es el problema sofo- 
cleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca 
delos dioses es el problema esquileo. 

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega 
a un mundo onírico perfecto, al que se le confiere la suprema 
sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para poder adorarla 
desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con 
la realidad, porque es enigmática! ¡Aversión al desciframiento 
de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! ¡Placen- 
tero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Supre- 
ma autoalienación del ser humano en su suprema expre- 
sión! 285, ¡Glorificación y transfiguración de los medios de 
horror y de los espantos de la existencia, considerados como 
remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el despre- 
cio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación! 

En este nivel del conocimiento no hay más que dos cami- 
nos, el del santo y el del artista trágico: ambos tienen en co- 
mún el que, aun poseyendo un conocimiento clarísimo de la 
nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin ba- 
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rruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea que 
causa el seguir viviendo es sentida como medio para crear, 
ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. 
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en 
apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la 
transformación mágica continúa acreditándose aquí en 
la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real 
se disuelve en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la 
unitaria naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en 
la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador. 
La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. - 

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma volun- 
tad, que, en cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, 
acogiese dentro de sí su otra forma de aparecer, la voluntad 
dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la vo- 
luntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad 
más alta de la existencia y llegar también en ella a una glorifi- 
cación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apa- 
riencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, 
sin embargo, queda completamente absorbido aquel arte de 
la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se infiltró en la 
vida apolínea, así como la apariencia se estableció también 
aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco 
no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embria- 
guez instintiva natural: la masa coral presa de una excitación 
dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconsciente-. 
mente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es simboli- 
zada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que 
utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge una 
gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en 
que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los 
medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la esta- 
tua camina, las pinturas de los periactos 28% se desplazan, 
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unas veces es el templo y otras veces es el palacio lo que es 
presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, 
pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a 
la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a sus preten- 
siones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya 
no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como 
símbolo, como signo de la verdad. De aquí la fusión - en sí 
misma chocante - de los medios artísticos. El indicio más 
claro de este desdén por la apariencia es la máscara. 

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca 
consistente en que a él todo se le presenta mágicamente 
transformado, en que él ve siempre algo más que el símbolo, 
en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es 
el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que trasla- 
da al espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, 
mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las 
cosas? ¿Quién vence al poder de la apariencia, y la depoten- 
cia, reduciéndola a símbolo? 

Esla música. - 


4 


Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que 
camina por las sendas de Schopenhauer enseña a concebirlo 
como un complejo de representaciones y estados volitivos 
inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, 
sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto mues- 
tran una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies dis- 
tintas de placer, pero sí grados del mismo, y un sinnúmero 
de representaciones concomitantes. Por placer hemos de en- 
tender la satisfacción de la voluntad única, por displacer, su 
no-satisfacción. 


266 El nacimiento de la tragedia 


¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, 
pero muy parcialmente, selo puede trocar en pensamientos, 
es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, natu- 
ralmente, sólo a la parte de las representaciones concomi- 
tantes. Pero siempre queda, también en este campo del sen- > 
timiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte 
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el 
concepto: según esto, el límite de la poesía queda determina- 
do por la expresabilidad del sentimiento. 

Las otras dos especies de comunicación son completa- 
mente instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo 
hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el len- 
guaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los ges- 
tos consta de símbolos inteligibles por todos y es produci- 
do por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: 
el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que 
provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siempre el 
vidente siente una inervación simpática de las mismas 
partes visuales o de los mismos miembros cuyo movi- 
miento él percibe. Símbolo significa aquí una copia com- 
pletamente imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, 
sobre cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo 
que, en este caso, la comprensión general es una compren- 
sión instintiva, es decir, no ha pasado a través de la cons- 
ciencia clara. 

¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sen- 
timiento? Evidentemente, la representación concomitante, 
pues sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y 
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser 
simbolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan al ser humano en el 
gesto: es decir, remedan el símbolo y han alcanzado sus efec- 
tos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El placer de 
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mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su 
apariencia. 

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en rea- 
lidad, no sólo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros 
no descansa en la comprensión del mismo: antes bien, noso- 
tros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no 
quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la be- 
lla apariencia. 

De esta manera en el drama la decoración no suscita en 
absoluto el placer de la apariencia, sino que nosotros la con- 
cebimos como símbolo y comprendemos la cosa real aludi- 
da por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para 
nosotros completamente admisibles, junto a plantas y mu- 
ñecos meramente pintados, en demostración de que lo que 
aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia 
artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea. 

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan 
sólo: la rosa tiene una apariencia buena, tiene algo agrada- 
blemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada 
sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto 
apariencia: es decir, la voluntad está satisfecha por el apare- 
cer de la rosa, el placer por la existencia queda fomentado de 
ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de 
su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa co- 
rresponde, según su apariencia, a la determinación genéri- 
ca. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde 
según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una 
pintura bella» significa tan sólo: la representación que noso- 
tros tenemos de una pintura queda aquí cumplida: pero 
cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, de- 
cimos que nuestra representación de una pintura es la repre- 
sentación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi 
siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una 
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pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los le- 
gos. Éstos disfrutan la belleza de la materia: así debemos dis- 
frutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que 
aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo 
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representa- 
do debe ser aprehendido de la manera más sensible y viva 
posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contra- 
rio de esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la 
bella apariencia. - 

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son 
las representaciones concomitantes, ¿bajo qué símbolo se 
nos comunican las emociones de la voluntad misma, para 
que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instinti- 
va? La mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor 
rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de 
placer y de displacer - sin ninguna representación concomi- 
tante. 

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los 
diferentes sentimientos de displacer son imágenes de las re- 
presentaciones que se han vuelto claras mediante el simbo- 
lismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror 
súbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, 
morder, cosquillear» propios del dolor?$”. Con esto parecen 
estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la volun- 
tad, en suma - en el simbolismo del lenguaje sonoro - el rit- 
mo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la 
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos 
en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de éste 
se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en la armo- 
nía. La voluntad y su símbolo - la armonía - jambas, en último 
término, la lógica pura! Mientras que el ritmo y el dinamis- 
mo continúan siendo en cierta manera aspectos externos de 
la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan lle- 
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vando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de 
la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamis- 
mo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia 
individual como apariencia, por este lado la música puede ser 
desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El re- 
siduo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y 
dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, mera- 
mente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El con- 
cepto es, en su esfera, completamente impotente. 

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los 
gestos y el lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dio- 
nisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo el 
ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como 
ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre in- 
dividual es expresado por el simbolismo del ojo, por el len- 
guaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en 
cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con ges- 
tos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de los 
gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embar- 
go, expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: 
lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el ge- 
nio de la especie, como en el gesto, sino el genio de la exis- 
tencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece 
dentro de los límites del género, es decir, del mundo de la 
apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decir- 
lo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el 
mundo de Maya desaparece ante su magia. 

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo 
del sonido? ¿Cuándo ocurre que ya no basta el lenguaje de 
los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre 
todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la 
voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad an- 
gustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sen- 
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timiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el 
` grito, en comparación con la mirada! Pero también las exci- 
taciones más suaves de la voluntad tienen su simbolismo so- 
noro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero 
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que 
sólo lo logra la embriaguez del sentimiento. 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie 
de simbolismo de los gestos y el sonido se le da el nombre de 
lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada 
por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su 
sonar, y la representación concomitante, la imagen, la apa- 
riencia de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca. 
Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero 
brotan de una manera instintiva y con una regularidad 
grande y sabia. Un símbolo notado es un concepto: dado que, 
al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, 
ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo 
de la representación concomitante. Lo que nosotros pode- 
mos designar y distinguir, eso lo «concebimos». 

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la pa- 
labra se revela de un modo más claro y sensible en el símbolo 
del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así decirlo, 
un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embotando 
con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesión de 
las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos, se 
trata de representar simbólicamente algo nuevo y más gran- 
de: en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía 
vuelven a resultar necesarios. Este círculo superior domina 
ahora al círculo más reducido de la palabra única: resulta 
necesaria una elección de las palabras, una nueva colocación 
de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase 
no es acaso una sucesión de sonoridades verbales: pues una 
palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que 
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su esencia, su contenido representado por el símbolo, es dis- 
tinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con otras 
palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser sim- 
bolizado por ésta se determina constantemente de un modo 
nuevo el símbolo individual de la palabra. Una cadena de 
conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad 
superior de las representaciones concomitantes. La esencia de 
la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho 
de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como inci- 
tación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha 
convertido ya al mismo tiempo en símbolo notado de una 
apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la 
voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el sim- 
bolismo del sonido, actúa de una manera incomparable- 
mente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre 
de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su 
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre no- 
sotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, 
el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indife- 
rente. 

Según que la palabra deba actuar preponderantemente 
como símbolo de la representación concomitante o como 
símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es decir, se- 
gún que se trate de simbolizar imágenes o sentimientos se 
separan los caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El 
primero conduce al arte plástico, el segundo, a la música: el 
placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se 
revela en la lírica. El primero se disocia de la música, la se- 
gunda permanece aliada con ella. 

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dioni- 
síaco es excitado hasta la intensificación suprema de todas 
sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira a ex- 
presarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en 
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el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la 
esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un 
nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomi- 
tantes llegan hasta el símbolo en las imágenes de una huma- 
nidad intensificada, son representadas con la máxima ener- 
gía física por el simbolismo corporal entero, por el gesto del 
baile. Pero también el mundo de la voluntad demanda una 
expresión simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, 
del dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamen- 
te. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcan- 
za una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como 
en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en 
la lírica. Para aprehender este desencadenamiento global de 
todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma intensifica- 
ción del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor di- 
tirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus 
iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artístico, en su ex- 
traña, seductora milagrosidad va rodando entre luchas te- 
rribles a través de la Grecia apolínea. 


Notas del traductor * 


l. 


Como ya se ha indicado en la introducción, este importantísimo 
«Ensayo de autocrítica» fue añadido por Nietzsche en 1886 a la ter- 
cera edición de su obra. En un borrador para este prólogo Nietzs- 
che lamenta su «romanticismo» en la época (1870-1871) en que 
escribió el libro (romanticismo que lo «condenó» a someterse a la 
fascinación de Wagner, «el más grande de todos los románticos»); 
lamenta también el haberse expresado en fórmulas schopenhaue- 
rianas; y dice por fin que, afortunadamente, tuvo «una hora de ilu- 
minación acerca de cuál es mi puesto - la hora en que Richard 
Wagner me habló de los éxtasis que sabía extraer de la Cena cris- 
tiana». Sobre esto último véase la nota 72 del traductor a La genea- 
logía de la moral, edición citada, p. 215. 

Jovialidad: Heiterkeit. De ordinario esta palabra alemana suele 
traducirse por «serenidad», sobre todo cuando se habla de «la se- 
renidad griega» (griechische Heiterkeit). Aquí se traducirá siste- 
máticamente por «jovialidad» (y heiter por «jovial»), por creer que 
caracteriza mejor lo que Nietzsche quiere decir. En todo caso, 
quien prefiera «serenidad» puede hacer fácilmente la sustitución 
cuando en las páginas siguientes tropiece con «jovialidad» o «jo- 


* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes corres- 
ponden, si no se indica lo contrario a las obras publicadas en Alianza 
Editorial, colección Biblioteca de autor - Nietzsche, todas ellas prolo- 
gadas, traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual: Así habló Za- 
ratustra, Más allá del bien y del mal y Genealogía de la moral. 
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11. 


vial», pues la traducción se atiene con todo rigor a la norma indi- 
cada. 

«La jovialidad griega» fue, por otro lado, uno delos títulos pensa- 
dos por Nietzsche para este libro. 

Ein unmógliches Buch. Nietzsche subraya sin duda el término para 
llamar la atención sobre el doble significado que el adjetivo unmó- 
glich (imposible) puede tener en alemán. 

«Un libro imposible» es un libro que no se puede escribir, llevar a 
cabo. 

«Un libro imposible» es, también, un libro que no se puede leer, en- 
tender. 

Sin mencionarlo, Nietzsche cita aquí a Schiller, quien en 1798 dijo 
en su «Prólogo a El campamento de Wallenstein»: 


Denn wer den Besten seiner Zeit genug 
Getan, der hat gelebt für alle Zeiten 


[Pues quien ha satisfecho a los mejores de su tiempo, ha vivido 
para todos los tiempos. ] 


La autocaracterización de Nietzsche como «discípulo de Dioniso» 
es en su obra un tema constante, que en algunos pasajes adquiere 
una especial intensidad. Véase, como ejemplo, el $ 295 de Más allá 
del bien y del mal (edición citada, pp. 267 y ss.). 

Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41, 
Nietzsche cita este mismo discurso en La genealogía de la moral 


(véase edición citada, p. 55, y nota 26 del traductor). 


Véase Platón, Fedro 244 a (palabras de Sócrates). 

En el $ 14 de Aurora Nietzsche había citado esta misma frase. 
Véase infra. 

Véase infra. 

Sobre el «pesimismo más allá del bien y del mal», véase E Nietzsche, 
Más allá del bien y del mal, edición citada; en especial las páginas 33, 
48 y 146. 

Schopenhauer habla de esta «perversidad de los sentimientos» 
(Perversitiit der Gesinnung) en Parerga y Paralipómena, IL, capítulo 
8, $ 109, titulado «Sobre la ética». El contexto es el siguiente: «Pensar 
que el mundo tiene meramente un significado físico, pero no un 
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12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


significado moral, es el error más grande, el más nocivo, el funda- 
mental, la auténtica perversidad de los sentimientos, y en el fondo 
es sin duda también lo que la fe ha personificado en el Anticristo». 
Nietzsche cita por la edición Frauenstädt, que era la poseída por 
él. El párrafo se encuentra en el suplemento al libro III, $ 37. 
«Tiempo de ahora»: Jetztzeit. Contra este término, forjado por 
Jean Paul, y contra su significado polemiza constantemente Scho- 
penhauer. También Nietzsche y sus amigos E. Rohde y C. v. Gers- 
dorff se refieren a él despectivamente en sus cartas con mucha fre- 
cuencia. En la obra de Nietzsche esta palabra tiene siempre un 
significado peyorativo. 

Sin nombrarlo, Nietzsche cita aquí unas palabras de Goethe en su 
poesía Generalbeichte [Confesión general], perteneciente a la obra 
Gesellige Lieder [Canciones de sociedad] 


... Uns vom Halben zu entwóhnen, 
Und im Ganzen, Guten, Schónen, 
Resolut zu leben 

[Para deshabituarnos de lo mediano, 
y en lo entero, bueno, bello, 

vivir resueltamente.] 


Por esta época (1871) Nietzsche solía citar estos versos con fre- 
cuencia. Durante un viaje hecho en febrero de 1871 hacia Lugano, 
Nietzsche coincidió, al atravesar el Gotardo, con Giuseppe Mazzi- 
ni, quien le recitó estas palabras de Goethe; a Nietzsche se le que- 
daron grabadas profundamente. 

Fausto, versos 7438-7439 (palabras de Fausto en su diálogo con 
Quirón). 

Véase Así habló Zaratustra, edición citada, pp. 399-401 (cuarta par- 
te, «Del hombre superior», $$ 17, 18 y 20). 

Nietzsche alude a la viñeta que aparece en la portada de su libro. 
Ésta fue dibujada por el escultor Leopold Rau, de Berlín, y por cau- 
sa de ella se retrasó la publicación de la obra. Nietzsche encontró 
magnífico el trabajo. En carta al editor, E. W. Fritsch, lo califica de 
«pequeña obra maestra, que de manera sencilla dice muchas cosas 
y muy serias» (carta de 27 de noviembre de 1871). Parece que tam- 
bién a los amigos de Nietzsche les causó igual entusiasmo. Excepto 
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18. 


19, 


20. 


21. 


a E. Rohde, que, o era el único de buen gusto, o era el único since- 
ro. Rohde escribió a Nietzsche (carta de 7 de marzo de 1872) que 
la viñeta no le gustaba. Criticó «la mano derecha, la cabeza del 
buitre y la cabeza [de Prometeo], que resulta evidentemente de- 
masiado pequeña y está mal colocada sobre el cuello». Wila- 
mowitz no desaprovechó la ocasión de aludir a esta viñeta para 
burlarse del gusto artístico de Nietzsche. 

Para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Beetho- 
ven (diciembre de 1870) R. Wagner había proyectado una serie de 
actos musicales durante ese año, que no pudieron llevarse a efecto 
por causa del estallido de la guerra franco-prusiana. En sustitu- 
ción de los mismos, decidió honrar a Beethoven con un escrito, 
que, con el título Beethoven, se publicó en noviembre de 1870. 
Trieb. Pese a los equívocos a que pudiera dar lugar, traduzco siem- 
pre Trieb por «instinto». Nietzsche toma este término, así como el 
de Kunsttrieb [instinto artístico], del vocabulario de Schopen- 
hauer. Sin duda hay que entender «instinto» en un sentido muy 
amplio, como «tendencia hacia». 

Conviene advertir que a lo largo de toda esta obra la palabra «vo- 
luntad» (Wille) es usada siempre en el sentido que tiene en Scho- 
penhauer. No significa, pues, una facultad individual o colectiva, 
sino, como dice Schopenhauer, «el centro y núcleo del mundo». 
Como cosa en sí la voluntad es una, pero es múltiple en sus formas 
fenoménicas, a las que el espacio y el tiempo sirven de «principio 
de individuación». Más adelante (p. 73) dirá el mismo Nietzsche: 
«La voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano, 
es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, puramente 
contemplativo, exento de voluntad». 

El párrafo que se extiende desde «nuestro conocimiento de que en 
el mundo griego...» hasta «tragedia ática» sustituyó en la segunda 
edición al párrafo siguiente de la primera: «Nuestro conocimiento 
de que en el arte griego subsiste una antítesis estilística; dos instin- 
tos diferentes marchan en ella el uno al lado del otro, casi siempre 
en discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos 
nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha 
de aquella antítesis: hasta que, finalmente, en el momento de flo- 
recimiento de la “voluntad” helénica, aparecen fundidos para en- 
gendrar en común la obra de arte de la tragedia griega». 
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22. 


23. 


24. 


25. 
26. 
27. 


28. 


29. 


Nietzsche sustituyó la palabra analoger [análogo], que aparecía en 
la primera edición, por entsprechender [correspondiente], que 
aparece en la segunda. 

Véase Lucrecio, De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas), 


- versos 1169-1182. 


Después de «seres sobrehumanos» la primera edición continuaba: 
«En el sueño experimentaba en sí el poeta helénico lo que un pro- 
fundo epigrama de Friedrich Hebbel expresa con estas palabras: 


En el mundo real se hallan entretejidos 

muchos otros mundos posibles, el dormir vuelve a desenredarlos, 

ya sea el oscuro dormir de la noche, que sojuzga a todos los 
hombres, 

ya sea el claro del día, que sólo al poeta le adviene; 

y así también esos mundos, para que el Todo se agote, 

penetran, a través del espíritu humano, en un ser que se pierde en 
los aires». 


Nietzsche sustituyó la cita de Hebbel por la de Wagner. Los versos 
de Hebbel pertenecen a su epigrama Traum und Poesie [Sueño y 
poesía], versos 5-10. Los de Hans Sachs se encuentran en Los ma- 
estros cantores de Nuremberg (acto III, escena II; coloquio con Wal- 
ter). 


Véase infra. 

Véase Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, I1, p. 108. 

El párrafo que se extiende desde «el hombre filosófico...» hasta 
«inteligibilidad total» sustituyó en la segunda edición al párrafo 
siguiente de la primera: «Allí donde esta sensación de apariencia 
cesa del todo, comienzan los efectos morbosos y patológicos, en 
los cuales decrece la saludable fuerza natural de los estados oníri- 
cos. Dentro de esa frontera, sin embargo, no son sólo acaso las 
imágenes agradables y amistosas las que experimentamos en no- 
sotros con aquella inteligibilidad total». 

En la primera edición, en vez de: «y tal vez más de uno recuerde, 
como yo», se decía: «más aún, yo recuerdo». 

Primera edición: als welche Tatsachen [los cuales hechos]; segun- 
da: Tatsachen, welche [hechos estos que]. 
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31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 
38. 


En la primera edición, en lugar de: «dios de todas las fuerzas figu- 
rativas», se decía: «dios de las representaciones oníricas». 

La primera edición decía: «el dios vaticinador y artístico». Nietzs- 
che eliminó este último adjetivo en la segunda edición. 

El significado etimológico de Apolo [ Aró Mwy] sigue siendo 
materia de discusión entre los especialistas, aunque nadie niega 
que fuera la divinidad de la luz. Al decir que Apolo significa eti- 
mológicamente der Erscheinende Nietzsche tenía -en alemán- 
un fácil pretexto para hacerlo divinidad del Schein [brillo, apa- 
riencia] y ponerlo en relación con Erscheinung [apariencia, apa- 
rición, fenómeno]. Si se tiene en cuenta que el vocabulario em- 
pleado por Nietzsche aquí es el schopenhaueriano y kantiano, 
basado, por tanto, en la contraposición entre «la cosa en sí» [das 
Ding an sich] y «la apariencia» [die Erscheinung], se comprenderá 
mejor la relación establecida por Nietzsche entre Apolo y «la apa- 
riencia». 

En la primera edición, en vez de: «mundo interno de la fantasía», 
se decía: «mundo onírico». 

Primera edición: «y, en general, del arte, que es el que hace digna 
de vivirse la vida y que convierte el futuro en presente». 

Primera edición: «la apariencia no sólo nos engañaría, sino que 
nos mentiría». 

El adjetivo «solar» [sonnenhaft] aplicado a «ojo» [Auge] lo toma 
Nietzsche de Goethe: 


Wär nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne kónnt es nie erblicken; 

Lág nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt uns Góttliches entziicken? 


[Si el ojo no fuera solar, 

no podría ver jamás el sol; 

si en nosotros no hubiera la fuerza propia de Dios, 
¿cómo podría extasiarnos lo divino?] 


Zahme Xenien [Epigramas suaves], 111, 724. 


Primera edición: «lo que nuestro gran Schopenhauer». 
Véase El mundo como voluntad y representación, libro IV, $ 63. 
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39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


El texto de Schopenhauer dice: «montañas de agua» [Wasserber- 
ge]. Nietzsche transcribe: Wellenberge [montañas de olas]. 
Principium individuationis es expresión que aparecerá muy a me- 
nudo en lo sucesivo. Como ya se ha insinuado en la nota 20, el 
principio de individuación equivale en Schopenhauer al espacio y 
el tiempo. Según él, el espacio y el tiempo singularizan lo que es, en 
principio, idéntico; por ellos la unidad esencial del todo se con- 
vierte en una multiplicidad. He aquí sus palabras: «Pues el tiempo 
y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que en su esencia y 
según el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como 
múltiple, bien en la sucesión, bien en la simultaneidad; son, por 
consiguiente: el principium individuationis». 

Primera edición: unwankende [no vacilante]. Segunda: unerschiit- 
terte [inconclusa]. La corrección la hizo Nietzsche por consejo de 
Rohde, quien, en carta de 12 de enero de 1873, le decía: «unwan- 
kend [no vacilante] es incorrecto: el «un» sólo se lo puede poner 
delante de sustantivos, adjetivos, participios pasivos y algunos, 
muy pocos, participios activos. Wagner peca muy frecuentemente 
contra esta regla en “Ópera y drama”». 

Los saces (o saceos) eran un pueblo nómada del Asia antigua del 
cual hablan, entre otros, Hesíodo y Jenofonte, en el sentido indica- 
do por Nietzsche. 

El párrafo que se extiende desde «Hay hombres...» hasta «entu- 
siastas dionisíacos» sustituyó en la segunda edición al párrafo si- 
guiente de la primera: «No es aconsejable apartarse de esos fenó- 
menos como de “enfermedades populares”, burlándose de ellos o 
lamentándolos, apoyándose en el sentimiento de la propia salud: 
pues con ello se da a entender que uno es “sano”, y que las musas 
que están sentadas en el borde del bosque, teniendo a Dioniso en 
su centro, huyen asustadas a la espesura, más aún, a las olas del 
mar, cuando de pronto aparece ante ellas un sano “Maestro Lanza- 
dera”», 

Luego vuelve Nietzsche a citar a este «Maestro Lanzadera» (perso- 
naje de El sueño de una noche de verano, de Shakespeare). 
Nietzsche realizó la anterior corrección por consejo de Rohde. 

«Lo uno primordial»: das Ur-Eine. Nietzsche toma esta expresión 
del vocabulario de Schopenhauer. También toma de él el uso y el 
abuso de Ur- antepuesto a numerosas palabras. Para unificar la 
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traducción, he vertido siempre Ur- por «primordial», excepto en 
dos o tres casos en que aparece Urmensch [primer hombre]. 

45. Como es bien sabido, estas palabras pertenecen a la oda A la ale- 
gría, de Schiller, y fueron utilizadas por Beethoven para el final de 
su Novena Sinfonía. En la primera edición este párrafo acababa 
así: «¡Os postráis, millones!». Wilamowitz criticó el que Nietzsche 
no se hubiese dado cuenta de que, en Schiller, esas palabras son in- 
terrogativas. En la segunda edición Nietzsche, además de poner la 
interrogación, añadió la frase: «¿Presientes tú al creador, oh mun- 
do?». 

46. Nietzsche alude aquí a la conocida expresión de Aristóteles (Poéti- 
ca, 1447 a 16), según la cual todas las obras poéticas son «imitacio- 
nes» (umuuhoens). Un poco más adelante vuelve Nietzsche a refe- 
rirse al mismo tema, citando expresamente a Aristóteles. 

47. En la primera edición esta frase decía así: «los griegos son Home- 

ros que sueñan, y Homero es un griego que sueña». 
Wilamowitz atacó con sarcasmo esta frase (véase p. 27 de su pri- 
mer escrito contra Nietzsche). Rohde aconsejó a Nietzsche cam- 
biar estas palabras, diciéndole (carta de 12 de enero de 1873): 
«“los griegos son Homeros que sueñan”. Es cierto que Wila- 
mowitz te malentiende del todo: pero, en todo caso, clara no es la 
expresión “Homeros que sueñan”, elegida por amor a la antítesis: 
debe decir: al soñar son Homeros en su pregnante imaginación; 
pero en el primer momento se entenderá: se parecen a Homero 
cuando éste sueña, lo cual es un absurdo. Yo creo que toda la antí- 
tesis hay que formularla de otra manera...». 

48. Primera edición: «el sátiro barbudo y con patas de macho cabrío». 

49. Wilamowitz criticó a Nietzsche el que éste creyese que Apolo opo- 
nía a sus enemigos la Medusa, en vez de la égida. Rohde le replicó 
(«confiándole el secreto») que justamente en la égida se encuentra 
la cabeza de Medusa y que es lo principal de ella. Nietzsche dice a 
Rohde en una carta que al escribir esta frase pensaba en el Apolo 
del Belvedere. 

50. Las palabras «la corriente unitaria de la melodía» fueron añadidas 
en la segunda edición. 

51. El ditirambo es una canción cultural en honor de Dioniso, y pos- 
teriormente de otras divinidades, en el que solían alternar el solis- 
ta y el coro. 
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52. 


53. 


54. 


55. 
56. 


57. 
58. 
59. 
60. 
6l. 


62. 


63. 


64. 


Como «discípulo de Dioniso», Nietzsche escribió también diti- 
rambos dionisíacos, y a una colección de nueve de sus poemas le 
dio el título de Ditirambos de Dioniso. 

Primera edición: «en el tejado y en el frontón», A Wilamowitz no 
le fue difícil burlarse de Nietzsche, por el hecho de que éste hubiera 
visto estatuas de dioses en el tejado de los templos griegos. 
Primera edición: «frisos y paredes». Por el mismo motivo que el 
indicado en la nota anterior, Nietzsche eliminó la palabra «pare- 
des» en la segunda edición. 

Para evitar confusiones con el «demonio» ( Teufel, en alemán) de 
la teología cristiana, transcribo en castellano por demón el 
Saíipov griego, que Nietzsche escribe Dämon. Entre los griegos 
clásicos, el demón es algo intermedio entre lo divino y lo mortal. 
Para Sócrates, es una «aparición» que le habla sobre todo en sue- 
ños, según cuenta él mismo. Como adjetivo de «demón» y de «de- 
mones» emplearé «demónico». 

Véase Apolodoro. Bibl. II, 6, 3. 

Después de «madre» la primera edición añadía: «aquellas Gorgo- 
nas y Medusas». 

Las palabras «constantemente, una y otra vez» fueron añadidas en 
la segunda edición. 

Primera edición: «Aquel pueblo tan infinitamente sensible». 
Véase antes, nota 20. 

Sobre esto, véase Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 89. 
Nietzsche reúne en las líneas anteriores diferentes pasajes homé- 
ricos. Véanse Ilíada, I1, 231; III, 92; IX, 482; Odisea, XI, 488. 
Ingenuo: naiv. Nietzsche alude a la obra de Schiller Ueber naive 
und sentimentalische Dichtung [Sobre la poesía ingenua y la senti- 
mental], 1795, sobre la que él meditó con gran intensidad mientras 
componía este escrito. 

Primera edición: als welche. Segunda edición: welche. Por consejo 
de Rohde, que le había escrito: «Casi siempre empleas mal la partí- 
cula als», Nietzsche suprimió en la segunda edición una docena de 
veces esa partícula. De ahora en adelante no indicaré en las notas 
esas correcciones als, pues no influyen para nada ni en la traduc- 
ción al castellano ni en el sentido. l 
«Consideración del mundo»: Weltbetrachtung. Así traduciré siste- 
máticamente este término, que casi siempre aparece con un adjeti- 
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vo: «consideración (apolínea, dórica, ética, estética, etc.) del mun- 
do». En cambio, Weltanschauung lo traduciré también sistemáti- 
camente por «visión del mundo». 

65. Nietzsche emplea aquí el término Realitát (y no Wirklichkeit), en 
el sentido de Schopenhauer que también establece entre ellos una 
distinción. Propiamente, el término Realität pertenece al vocabu- 
lario kantiano (sobre todo en la expresión empirische Realität [re- 
alidad empírica]). 

66. Esta conocida pintura de Rafael, realizada entre 1517 y 1520 y que 
hoy se encuentra en la Pinacoteca Vaticana, suele considerarse 
como la máxima expresión del arte de su autor. 

67. Nietzsche dice «padre de las cosas», por ser «contradicción» [Wi- 
derspruch] masculino en alemán. 

68. Primera edición: erhabensten [muy sublimes]. Segunda: erhabe- 
nen [sublimes]. 

69. Primera edición: ins Anschauen [en la contemplación]. Segunda: 
ins Anschauen derselben [en la contemplación de ésta]. 

70.  «Conócetea ti mismo» era una inscripción del templo de Apolo en 
Delfos, que los antiguos atribuyeron a algunos de los «siete sa- 
bios». También el «No demasiado» era una inscripción del templo 
de Apolo en Delfos. Véase Platón, Hiparco, 228 e. 

71. Primera edición: Dionysustum [dionisismo]. Segunda: Wesen des 
Dionysischen [esencia de lo dionisíaco]. Corrección hecha por 
consejo de Rohde en la citada carta. 

72. «Siempre nuevas» son palabras añadidas en la segunda edición. 

73. -Primera edición: Kunstperioden [períodos artísticos]. Segunda: 
Kunststufen [estadios artísticos]. 

74. Nietzsche cita aquí de manera tácita a Platón (véase Las Leyes, 432 
b); más tarde repetirá esa misma expresión, atribuyéndosela a su 
autor. 

75. El sarcástico comentario de Wilamowitz a esta frase es el siguiente: 
«Quien aclare estas últimas palabras, a las que cuadra la frase de Me- 
fistófeles acerca del acertijo de las brujas, recibirá de mí una recom- 
pensa adecuada. Davos sum, non Oedipus [Soy Davos, no Edipo)». 
Para la referencia a Mefistófeles, véase Fausto, versos 2342 y si- 
guientes. 

La frase final, Davos sum, non Oedipus, es una conocida respuesta 
dada por Davos en La Andriana (I, 2, 23), de Terencio. 
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80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 


88. 
89. 
90. 


91. 


92. 


Primera edición: «ese punto saltante de vida que se incremen- 
tará». 

Para el oráculo délfico sobre Arquíloco, véase frag. 74 D (edición 
O. Kern). 

Estas palabras se encuentran en una carta de Schiller a Goethe de 
18 de marzo de 1796. 

En la segunda edición el párrafo que va desde «aun cuando...» has- 
ta «vaciado del mismo» sustituyó al siguiente párrafo de la prime- 
ra: «a la que nosotros hemos denominado una repetición del mun- 
do y un segundo vaciado del mismo». 

Véanse, por ejemplo, fragmentos 39, 78, de Aquíloco (edición 
O. Kern). 

Véase Las bacantes, versos 664 y ss. (relato del mensajero a Pen- 
teo). 

Primera edición: jenen [aquel]. Segunda: den [el]. 

Véase El mundo como voluntad y representación, libro HI, $ 51. 
Primera edición: Acteur [actor]. Segunda: Schauspieler [actor]. 
Primera edición: «De Arquíloco la historia griega nos dice». 
Corregido por Nietzsche en la segunda edición por consejo de 
Rohde. 

«En la estimación general de los griegos» son palabras añadidas 
de la segunda edición. 

El término estrofa significa etimológicamente «vuelta», «giro». 
Así se explica la interpretación de Nietzsche. 

Des Knaben Wunderhorn. Famosa colección de cantos populares 
alemanes reunida, en colaboración, por Ludwig Achim von Arnim 
y por Clemens Brentano, y publicada en tres volúmenes en Heidel- 
berg del año 1806 al 1808. 

Primera edición: inzwischen zwischen [entretanto entre]. En la se- 
gunda edición Nietzsche eliminó inzwischen, sin duda para evitar 
la cacofonía en alemán. 

Olimpo: semimitológico flautista frigio, que pasa por ser el padre 
(y con más frecuencia el hijo) de Marsias. Se le atribuye, entre 
otras cosas, la invención de la música instrumental. 

Como es bien sabido, con estos títulos designa Beethoven algunos 
fragmentos de su Sexta Sinfonía. 

«Descarga»: Entladung. Con este término traduce Nietzsche en 
esta obra el término griego «catarsis». Con el fin de no quitar ex- 
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93. 


94. 


95. 
96. 


97. 


98. 


99. 


100. 


101. 
102. 
103. 
104. 


105. 


presividad al modo de decir de Nietzsche, traduzco literalmente 

por «descarga». 
Para el significado de Erscheinung en esta obra, véanse las notas 
20, 32 y 40. 
Éste es el primero de los exabruptos que Nietzsche lanza en esta 
obra contra la filología clásica. También en otros lugares dice co- 
sas parecidas y aún más duras y displicentes. Todo ello fue lo que 
provocó primero el silencio hostil de la totalidad de sus colegas, - 
y luego el ataque de Wilamowitz. 
Véase Aristóteles, Poética, 1456 a 27. 
Primera edición: kurz [en suma]. Segunda: überhaupt [en gene- 
ral]. 
El problema del «público» preocupó a Nietzsche a lo largo de 
toda su primera época. En Humano, demasiado humano hay va- 
rios intentos de llegar a una opinión definitiva sobre este proble- 
ma. 
El coro de las oceánides es el que, en el Prometeo encadenado, de 
Esquilo, dialoga con el protagonista durante la totalidad de la 
obra. 
En su edición de La novia de Mesina (Tübingen, 1803), Schiller 
antepuso un prólogo titulado «Sobre el uso del coro en la trage- 
dia», al que aquí se refiere Nietzsche y del que cita a continuación 
varios párrafos. 
En este último párrafo Nietzsche sustituyó en la segunda edición 
un wäre por un sei y un sei por un werde. Se trata de una mera in- 
corrección gramatical en alemán, sin influencia ni sobre la tra- 
ducción ni sobre el sentido. 
El término «pseudoidealismo» fue puesto en circulación por la 
crítica naturalista alemana, para atacar a Schiller y a Goethe. 
Coreuta: miembro del coro en el teatro griego. 
Véase R. Wagner, Beethoven. 
Primera edición: túndelte [jugueteaba]. Segunda: tándelt [ju- 
guetea]. 
No será acaso inútil señalar que tanto en esta ocasión como en 
todas las demás en que Nietzsche emplea en este escrito la pala- 
bra «orquesta», ésta significa el lugar ocupado por el coro en el 
teatro griego. «Orquesta» significa etimológicamente «lugar de 
baile». 
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En alemán la distinción es muy clara entre la palabra Orchestra, 
que es la que siempre usa aquí Nietzsche, y que se refiere al tea- 
tro griego, y Orchester, en sentido moderno: conjunto de músi- 
cos y de las varias clases de instrumentos que intervienen en la 
interpretación de una obra instrumental. 

Nietzsche juega con las palabras alemanas Zuschauer [especta- 
dor] y Schauer [mirador, observador]. 

Primera edición: «dada la estructura en forma de teatro del es- 
pacio reservado a los espectadores». 

Primera edición: endemisch [de manera endémica]. Segunda: 
epidemisch [como una epidemia]. 

Con la palabra «acción» se refiere Nietzsche al término griego 
«drama», como él mismo aclara un poco más adelante: «En su 
origen la tragedia es sólo “coro” y no “drama”». Véase más ade- 
lante la nota 147. 

Primera edición: bocksbeinigen [con patas de macho cabrío]. Se- 
gunda: bocksartigen [cabrunos, con forma de macho cabrío]. 
Véase Eurípides, Alcestis (final de la tragedia). 

Versos 505-507 del Fausto (palabras dichas por «el espíritu»). 
Véase antes, nota 2. 

Primera edición: «el triste héroe». 

Memnón es un personaje mitológico, hijo de Eos (la Aurora) y de 
Titono, del que hablan numerosos autores antiguos (véase, por 
ejemplo, Odisea, IV, 187 s.). En la Antigúedad se dio el nombre de 
«Coloso de Memnón» a una de las estatuas erigidas en Tebas por 
Amenotep III, y se decía que cuando los primeros rayos de sol he- 
rían la estatua, salía de ella una música melodiosa, como para sa- 
ludar la luz de su madre. 

Versos 51-57 de la poesía de Goethe titulada Prometeo. Una ex- 
celente traducción completa de este poema puede verse en J. W. 
Goethe, Poesías, versión, prólogo y notas de Carmen Bravo-Vi- 
llasante (Colección Adonais, XCVII, Madrid, 1953), pp. 26-28. 
Nietzsche establece aquí una relación entre kónnen [poder] y 
Künstler [artista], de idéntica raíz en alemán. 

Paladio: estatua divina dotada de propiedades mágicas que se 
suponía representaba a la diosa Palas y que garantizaba la inte- 
gridad de la ciudad que lo guardaba y le tributaba culto. 

Versos 3982-3985 del Fausto, de Goethe (coro de brujas). 
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120. Verso 409 del Fausto, de Goethe ( soliloquio de Fausto). 

121. Sobre el despedazamiento de Dioniso por los titanes véase Or- 

phicorum Fragmenta, fr. 210 (edición O. Kern). 
«Zagreo» es considerado como «el primer Dioniso». Es un 
dios órfico, y su leyenda pertenece a la teología de los miste- 
rios órficos. De la unión de los restos que quedaron nació «el 
segundo Dioniso». 

122. Véase el fragmento órfico citado en la nota anterior. 

123.  Epopto: iniciado en los misterios de Eleusis. 

124, Véase antes, nota 121. 

125. Primera edición: «lo bello y el arte». 

126. Sobre esto, véase Plutarco, De def. orac., 17. 

127. Véase fr. 130, II, frag. 519 (edición Th. Kock). 

128, Graeculus es el término despectivo con que los autores romanos 
designaban en general a los griegos y, sobre todo, a los caracte- 
res bajos y taimados que aparecían en el teatro. 

129. Versos 420-426 de Las ranas. Más adelante, en la conferencia 
«Sócrates y la tragedia», cita Nietzsche completos estos versos. 

130. . Versos 452-460 de Las ranas. 

131. Primera edición: «o semidiós». 

132. Versos 480-496 de Las ranas. 

133, Se trata del verso 4 del conocido epigrama de Goethe titulado 
Grabschrift [Epitafio]. 

134. Véase antes, nota 97. 

135. Primera edición: Zustände [estados]. Segunda: Erfahrungen [ex- 
periencias]. 

136. SobreG. E. Lessing (1729-1781), véase la opinión expresada por 
Nietzsche en Humano, demasiado humano, I, aforismo 221. 

137. Véase Las bacantes, versos 1131-1139. 

138. Primera edición: ein [un]. Segunda: der [el]. 

139. De esta tragedia, que Goethe inició durante su viaje a Italia, sólo 
quedan breves fragmentos. 

140. Primera edición: «dramatizada». 

141. Primera edición: «esta». 

142, Primera edición: «La misma que con el rapsoda más joven... 
guarda el rapsoda solemne de los viejos tiempos». 

143. Véase Platón, lón, 535 e. 

144. Primera edición: höchst reale, naturwahre [sumamente reales, de 
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145. 


146. 


147, 


148. 
149. 


150. 


una verdad natural]. Segunda: höchst realistisch nachgemachte 
[remedados de una manera sumamente realista]. 

Primera edición: Appellation an die göttliche Wahrhaftigkeit und 
Unfähigkeit zur Lüge. Segunda: Appellation an die Wahrhaftig- 
keit Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge. La traducción al cas- 
tellano sería, en ambos casos, idéntica. 

Deus ex machina [dios sacado con la máquina]: en el teatro anti- 
guo, dios que por medio de un mecanismo aparecía en escena al 
final de las obras para provocar el desenlace. Según Sócrates, 
esto ocurre «cuando los autores trágicos se encuentran en una 
situación embarazosa» (Cratilo, 425 d). La expresión latina pa- 
rece proceder de la traducción renacentista del Clitofón pseudo- 
platónico (editada en Basilea, 1539, por Simon Grynaecus). 
Sobre el significado de «drama», véase la nota 109. Muchos años 
más tarde, en El caso Wagner, $ 9, Nietzsche escribe esta impor- 
tante nota: 


«Ha sido una verdadera desgracia para la estética el que siempre 
se haya traducido la palabra drama por “acción”. No es sólo 
Wagner el que se equivoca aquí; todo el mundo continúa estan- 
do en error, incluso los filólogos, que deberían estar más ente- 
rados. El drama antiguo tenía como mira grandes escenas de 
pathos - excluía cabalmente la acción (la colocaba antes del co- 
mienzo o detrás de la escena). La palabra drama es de origen dó- 
rico: y según el uso dórico, significaba “acontecimientos”, “his- 
toria”, tomadas ambas palabras en sentido hierático. El drama 
más antiguo exponía la leyenda local, la “historia sagrada” sobre 
la que reposaba la fundación del culto (- por tanto, no un hacer, 
sino un acontecer: en dórico Spúv) no significa en modo alguno 
“hacer”)». 


Nietzsche toma el fragmento de Diógenes Laercio, II, 6. 

Platón expresa este pensamiento en varios lugares; por ejemplo, 
en el diálogo Ión, antes citado, 533 e-534 d. 

Según la leyenda, este Licurgo mitológico (que no tiene nada que 
ver con el histórico Licurgo, rey de Esparta) cerró el paso a Dio- 
niso cuando éste quiso atravesar Tracia para dirigirse contra los 
indios, y capturó a las bacantes que acompañaban al dios, así 


288 


151. 
152. 


153. 
154. 


155. 
156. 
157. 
158. 
159. 
160. 
161. 


162. 
163. 


164. 
165. 
166. 
167. 


168. 
169. 
170. 
171. 


172. 


173. 
174. 


Notas del traductor: 151-190 


como a los sátiros de su cortejo. El propio Dioniso, para salvarse, 
tuvo que arrojarse al mar, donde se refugió junto a Tetis. 

La leyenda la narra Diógenes Laercio, II, 5, 2. 

Primera edición: von deren Einflusse abhänge [de su influjo de- 
pende]. Segunda: von deren Einflusse herrühre [de su influjo pro- 
cede]. 

Véase Diógenes Laercio, II, 5, 4. 

Este oráculo se encuentra en los escoliastas a la Apología, de Pla- 
tón (237b). 

Véase Platón, Apología, 321 c. 

Versos 1607-1611 del Fausto (coro de los espíritus). 

Véase Platón, Apología, 31 d. 

Véase Platón, El banquete, 223 c-d. 

Véase antes, nota 74, 

Véase Platón, Fedón, 60 d. 

Ch. F. Gellert (1715-1769), escritor alemán de la Ilustración. Es 
conocido sobre todo por su obra Fabeln und Erzählungen [Fábu- 
las y narraciones]. De una de esas fábulas proceden los versos ci- 
tados por Nietzsche. 

Véase Diógenes Laercio, II, 1, 2. 

Con la expresión «justicia poética» se indica que, en el espec- 
táculo teatral, la virtud debe ser premiada, y el vicio, castigado. 
Véase antes, nota 146, 

Primera edición: «comienza». 

Véase Poética, 1456 a 27. 

Esta noticia procede de la Suda, según la cual Sófocles compuso 
un escrito en prosa titulado Sobre el coro; en él polemizaba, al pa- 
recer, con Tespis y Quérido. 

Véase Platón, Fedón, 60 e. 

Véase Platón, Fedón, 61 a. 

Véase Platón, Apología, 31 d. 

Primera edición: «Para mostrar esa posición de guía de Sócra- 
tes». 

Nietzsche alude aquí a la conocida frase de Lessing en su Anti- 
Goethe. — 

Primera edición: auf [a]. Segunda: über [sobre]. 

Más adelante aclara Nietzsche quiénes son estas «Madres del 
ser». Véase también la nota 204. 
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Nietzsche cita por la edición Frauenstádt, poseída por él. El pa- 
saje se encuentra en el libro III, $ 52. 

En la edición de 1870 el pasaje se encuentra en la p. 47. 

Primera edición: sich ernähren [alimentarse]. Segunda: sich wei- 
den [apacentarse]. Con este simple cambio de verbo, por el que 
ciertos cultivadores de los estudios griegos pasan a ser sin más 
«animales de pasto», a los ojos de Nietzsche, éste muestra una 
vez más su insatisfacción con la filología de su tiempo. 

Esta obra de Nietzsche se halla atravesada por una polémica 
latente contra la Poética de Aristóteles, polémica que Wilamowitz 
supo percibir muy bien. Precisamente en este pasaje había pensa- 
do Nietzsche introducir unos párrafos sobre este problema, lo 
que luego no llegó a hacer. 

Loc. cit. en nota 175. 

El texto de Schopenhauer dice «música». Nietzsche transcribe 
«melodía». 

Véase Platón, Timeo, 22 b. 

Tonmalerei suele traducirse también (más en cuanto al sentido 
que en cuanto a las palabras) por «música descriptiva» O «músi- 
ca de programa». Consiste en la descripción de procesos extra- 
musicales por medios musicales. 

El adjetivo «individual» fue añadido en la segunda edición. 
Primera edición: Dieb [ratero]. Segunda: Räuber [ladrón]. 
Véase Eckermann, Conversaciones con Goethe, 11 de marzo de 1828. 
El pasaje citado por Nietzsche se encuentra en el libro III, $ 58. 
Véase antes, nota 14. 

Véase antes, nota 15. 

Véanse versos 7769-7784 del Fausto. 

La admiración de Nietzsche por el músico Palestrina (1525- 
1594) se halla atestiguada también en varios otros pasajes de sus 
obras. Por ejemplo, en el $ 219 de Humano, demasiado humano 
donde, bajo el título «Procedencia religiosa de la música moder- 
na», dice: «La música llena de alma surge en el restaurado catoli- 
cismo posterior al Concilio de Trento, por obra de Palestrina, el 
cual hizo pasar al sonido el espíritu de fervor y de emoción pro- 
funda despertado a una vida nueva». En el $ 171 de Humano, de- 
masiado humano, Il, añade que «la música de Palestrina sería 
completamente inasequible para un griego». 
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Anfión: personaje mitológico, famoso por su arte musical, que 
tenía efectos parecidos a los de Orfeo. Se cuenta que cuando él y 
su hermano Zeto rodearon de murallas la ciudad de Tebas, Zeto 
transportaba las piedras cargándoselas a la espalda, mientras 
Anfión se limitaba a atraérselas a los sones de su lira. 

La polémica de Nietzsche con el «socialismo» comienza, como 
se ve, en su primera obra, y llega hasta la última. Donde Nietzs- 
che ha fijado más netamente su posición con respecto al socialis- 
mo es tal vez en un amplio pasaje póstumo del otoño de 1877. 
Véase antes, nota 62. 

Otto Jahn (1813-1869), arqueólogo, filólogo clásico e historiador 
de la música. Nietzsche había sido discípulo suyo en Bonn. Re- 
cuérdese lo dicho en la Introducción. 

Véanse frs. 23 y 24 de Heráclito (edición Diels). 

Primera edición: Bildungswert der Griechen [valor cultural de 
los griegos]. Segunda: Wert der Griechen für die Bildung [valor 
de los griegos para la cultura]. 

Primera edición: Tendenz [tendencia]. Segunda: Absicht [propó- 
sito]. 

Al igual que la polémica con el «socialismo», también la polémi- 
ca con el «periodismo» se extiende desde la primera hasta la últi- 
ma obra de Nietzsche. Véase sobre todo Así habló Zaratustra, 
edición citada, p. 152. l 

Primera edición: in jeder Bildungsrücksicht. Segunda: in jeder 
Rücksicht auf Bildung. La traducción al castellano sería idéntica 
en ambos casos. 

Primera edición: eine ganze Kulturtendenz [toda una tendencia 
cultural]. Segunda: eine ganze Art der Kultur [toda una especie 
de cultura]. 

Primera edición: zu jenem Sehnsuchtsblick. Segunda: zu jenem 
sehnsüchtigen Blick. La traducción al castellano sería idéntica en 
ambos casos. 

Véase Ifigenia en Táuride, versos 987-991. 

Nietzsche vuelve a comparar a Schopenhauer con el caballero 
del famoso grabado de Durero en La genealogía de la moral, edi- 
ción citada, p. 133. 

Die Mütter des Seins: Wahn, Wille, Wehe. Esta frase, enigmática a 
primera vista, ha dado lugar a prolongadas discusiones e inclu- 
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so a alguna tesis doctoral (R. Dowerg: Friedrich Nietzsches «Ge- 
burt der Tragödie» in ihrer Beziehung zur Philosophie Schopen- 
hauers, Leipzig, 1902). En su composición intervinieron proba- 
blemente dos reminiscencias. Una, la de las famosas «Madres» 
de que habla Goethe en su Fausto (versos 6217 y ss.). Y, por otro 
lado, el vocabulario y las ideas de Schopenhauer. En los trabajos 
preparatorios, Nietzsche había calificado a estas tres entidades 
(Ilusión, Voluntad, Dolor) primero de «Madres de la tragedia», 
y luego de «abismos de la tragedia». Que, por otro lado, Nietzs- 
che buscó aquí un efecto literario basado en la aliteración parece 
evidente. 

Primera edición: «¡Ahora debéis convertiros en hombres trági- 
cos!». 

En su obra Geist und Leben. Varia Nietzscheana (Bonn, 1951), 
p. 39, M. Landmann sugiere que, hiponoéticamente, Nietzsche 
quiso indicar con esta frase un tránsito de Schopenhauer (que 
era, en efecto, un admirador de la filosofía india) a Wagner (que en 
esta época era para Nietzsche el renovador del drama musical 
griego). 

Frase famosa desde la Antigüedad. Se remonta a Menandro. 
Primera edición: Freiheitsgefúhle. Segunda: Gefühle der Freiheit. 
La traducción castellana sería idéntica en ambos casos. 

G. G. Gervinus (1805-1871), historiador y político, especialista 
en cuestiones shakespearianas. Nietzsche habla siempre de él con 
desprecio. 

Tristán e Isolda, acto III, escena I. 

La primera edición decía: «de tal extraña contradicción». 
Tristán e Isolda, acto II, escena 1. 

Ibidem. 

Vorgang. En la segunda edición aparece, sin duda por errata, 
Vorhang [telón del escenario]. 

Tristán e Isolda, acto 111, palabras de Isolda, con las que acaba la 
ópera. 

Carta de Goethe a Schiller, 9 de diciembre de 1797. 

Véase antes, nota 163. 

Nietzsche alude aquí al famoso discurso de Schiller, titulado Die 
Schaubihne als eine moralische Anstalt betrachtet [El teatro con- 
siderado como institución moral], 1784. 
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El texto de la parábola schopenhaueriana a que Nietzsche se re- 
fiere aquí es el siguiente: 

«En un frío día de invierno una sociedad de puercos espines se 
aglomeró muy estrechamente para protegerse contra el frío me- 
diante el mutuo calor. Pero pronto sintieron las espinas recípro- 
cas; lo cual volvió a alejar a unos de otros. Cuando la necesidad 
de calentarse volvió a aproximarlos, repitióse el segundo mal; 
de tal manera que fueron lanzados de acá para allá entre ambos 
sufrimientos, hasta que encontraron una distancia moderada, 
que era la que mejor podían soportar. - Así la necesidad de so- 
ciedad, brotada del vacío y de la monotonía del propio interior, 
empuja a unos hombres hacia otros; pero sus muchas propieda- 
des reluctantes y sus muchos defectos insoportables vuelven a 
apartarlos. La distancia media, que acaban encontrando, yenla 
que puede darse una coexistencia, consiste en la cortesía y en las 
buenas costumbres. A quien no se mantiene a esa distancia se le 
grita en Inglaterra: keep your distance [guarde su distancia]. 
Gracias a la misma, la necesidad de calentarse unos a otros no 
queda satisfecha, ciertamente, más que de un modo imperfecto, 
pero, en cambio, no se siente la picadura de las espinas. - Mas 
quien tiene mucho calor propio, interior, ése prefiere permane- 
cer fuera de la sociedad, para no producir ni recibir ninguna 
molestia». 


La parábola se encuentra en Parerga y Paralipomena, IL, $ 396, en 
el capítulo 31, titulado «Metáforas, parábolas y fábulas». 

La antítesis entre civilización (Francia) y cultura (Alemania) era 
en aquellos años un tópico de los chovinistas germanos. Tam- 
bién Nietzsche estuvo, por breve tiempo, impregnado de él. 
Véase antes, nota 13. 

Nietzsche se refiere, claro está, a la guerra franco-alemana de 
1870 en la que él mismo participó como enfermero. 

Alusión al Sigfrido, de Wagner. 

Véase Die Fragmente der Vorsokratiker (Diehl), frag. 52, 124 y 
70. 

En el «Ensayo de autocrítica» (véase supra), Nietzsche identifica 
a esos «pérfidos enanos». El último párrafo es una clara alusión 
al Sigfrido, de Wagner. 
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Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero 
de 1870. El título alemán de la conferencia es Das griechische 
Musikdrama. Nietzsche usa con toda intención la expresión Mu- 
sikdrama [drama musical], que entonces se aplicaba únicamente 
alas obras musicales de Wagner. Con ello pretendía poner en pa- 
ralelismo la tragedia griega y las creaciones de Wagner. Es de no- 
tar, sin embargo, que no fue éste quien forjó esa expresión, sino 
que fue creada por la prensa especializada de la época, para apli- 
carla alas obras wagnerianas. Wagner mismo se distanció explí- 
citamente de esa expresión; suele hablar de «el llamado “drama 
musical”», y afirma que preferiría Búhnenfestspiel [traducible 
acaso por: obra teatral solemne para el escenario]. 

El «dórico» es el primer modo de la música eclesiástica medieval 
(llamada gregoriana). El «locrio» es uno de los modos de la mú- 
sica griega (procedente de la Lócrida). 

Angelo Maria Quirini (1680-1755), nacido en Venecia, llegó a 
ser prefecto de la Biblioteca Vaticana. Mantuvo correspondencia 
con muchos sabios de su época, entre otros con Federico el 
Grande y con Voltaire. La carta de éste es del 5 de mayo de 1747. 
Nietzsche alude a la Camerata florentina que en el siglo xv1 trató 
de renovar la música antigua, y cuyo compositor más conocido 
es Jacopo Peri (primera ópera, Dafne, de 1594). 

La cita de Nietzsche está tomada del libro de A. Feuerbach, Der 
vatikanische Apolo [El Apolo vaticano]. 

Véase Dramaturgia Hamburguesa, cap. V. 

Véase antes, nota 43. 

Nietzsche cita aquí tácitamente a Platón, Fedón, 69 c: «Muchos 
llevan el tirso, pero pucos se convierten en bacantes». 

La cita de Nietzsche se refiere a G. Semper (1803-1879), y está to- 
mada de su obra Vorläufige Bemerkungen údber bemalte Ar- 
chitcktur und Plastik bei den Antiken [Observaciones provisiona- 
les sobre la arquitectura y la escultura pintadas entre los antiguos], 
1834. 

Véase antes, nota 105. 

Véase antes, nota 48. 

Véase antes, nota 92. 

Nietzsche hace aquí un juego de palabras, en alemán, entre 
Schauspiel [espectáculo] y Schachspiel [juego de ajedrez]. 
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239. Sobre los «cinco actos», véase Horacio, Arte Poética, versos 239- 
245. 

240. La cita es de G, Westphal, Geschichte der alten und mittelalterli- 
chen Musik [Historia de la música antigua y medieval]. 

241. Nietzsche se refiere al prólogo puesto por el músico Gluck (1714- 
1787) a su Alcestis. Tragedia messa in musica (Viena, 1767), so- 
bre libreto de R. de'Calzabigi, cuyas primeras palabras dicen así: 
«Cuando acepté componer la música de Alcestis me propuse des- 
pojarla completamente de todos los abusos que, introducidos 
por la malentendida vanidad de los cantantes o por la excesiva 
complacencia de los maestros, desfiguran desde hace tiempo la 
Ópera italiana y vuelven ridículo y aburrido al más grandioso y 
más bello de todos los espectáculos. Pensé reducir la música a su 
verdadero oficio de servir a la poesía por la expresión y la situa- 
ción de la fábula, sin interrumpir la acción ni entibiarla con inú- 
tiles adornos superfluos, y creí que debía proceder como un pin- 
tor que sobre un correcto y bien compuesto dibujo dispone la 
vivacidad de los colores y el bien repartido contraste de luces y 
sombras, realzando con ello las figuras sin alterar sus contor- 
nos». 

242. Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de fe- 
brero de 1870. 

243. Véase Las ranas, verso 62 ( palabras de Dioniso a Heracles). 

244. Véaseantes, nota 127. 

245. Versos 941-943, 

246. Versos 956-958. 

247. Versos 959-961. 

248. Versos 971-979, 

249. Véase antes, nota 133, 

250. Las ranas, verso 1078. 

251. Véase antes, nota 92, 

252. Versos1119-1122. 

253. Véase antes, nota 146. 

254. Véasep. 118. 

255. Véase antes, nota 151. 

256. Véaseantes, nota 153. 

257. Véaseantes, nota 154. 

258. Véaseantes, nota 157, 
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Véase antes, nota 159. 

Véase Platón, Las leyes, 245 a-c. 

Ibidem. 

Véase antes, nota 149, 

Véase Las ranas, versos 1491-1499. 

Véase antes, nota 168. 

Véase antes, nota 169. 

Éride es la personificación mitológica de la Discordia. En Las 
obras y los días, 11 s., Hesíodo distingue, sin embargo, dos Éri- 
des: la malvada, hija de la Noche, y la buena, puesta por Zeus en 
el mundo como «estímulo», esto es, como espíritu de emulación. 
Esticomitia: distribución de las frases en la estrofa, según la cual 
cada una de ellas ocupa exactamente un verso. En el diálogo dra- 
mático se produce cuando cada uno de los versos es recitado por 
un actor distinto. (Véase F. Lázaro Carreter, Diccionario de tér- 
minos filológicos, Madrid, 1971, p. 172.) 

Según Erhart Thierbach, el final de esta conferencia decía así: 
«La prensa judía es ese socratismo: no digo una palabra más». 
Véase Die Briefe Cosima Wagners an Friedrich Nietzsche, he- 
rausgegeben von Erhart Thierbach, I, Teil, 1869-1871. «Zwólfte 
Jahresgabe der Gesellschaft der Freunde des Nietzsche-Archivs», 
Weimar, 1938, p. 89, nota 155. Aunque la edición de esta confe- 
rencia por Max Oeher, en 1927, dice «heutige Presse», y no «jú- 
dische Presse», es muy probable que el verdadero final sea el indi- 
cado por E. Thierbach, a juzgar por la carta de Cósima Wagner a 
Nietzsche de 5 de febrero de 1870 (véase, en la edición citada, 
p.27). 

Trabajo escrito por Nietzsche en el verano de 1870. 

Véase antes, nota 20. 

Véase antes, nota 32. 

Véase antes, nota 36. 

Véase antes, nota 40. 

Palabras de la oda de Schiller A la alegría. 

Ditirámbico: excitante. Hesicástico: calmante. 

Véase antes, nota 42. 

En las líneas anteriores Nietzsche ha transcrito, de manera casi 
literal, el contenido de los versos 677-711 de Las bacantes. 

Sobre este desgarramiento de Dioniso, véase antes, nota 121. 
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Véase antes, nota 55. 

Véase Zame Xenien [Epigramas suaves], II. 

Según la mitología, Medusa era una de las tres gorgonas. Su mi- 
rada era tan penetrante, que quien la sufría quedaba convertido 
en piedra. Perseo, el matador de Medusa, para no mirarla utilizó 
como espejo su pulimentado escudo, con lo cual no hubo de te- 
mer la terrible mirada del monstruo. 

Véase antes, nota 61. 

Véase antes, nota 2. 

Véase Hesíodo, Las obras y los días, 692. 

En alemán esta antítesis resulta mucho más expresiva: Selbs- 
tentáusserung [autoalienación], Ausserung [expresión]. 
Periacto: en el teatro antiguo, armazón giratorio, que contenía el 
decorado. 

Versos de la poesía de Goethe Der Taucher [El buzo]. 
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IN Friedrich 
MAUI Nietzsche 
do dono Crepúsculo 

de los idolos 


BA 0615 


Terminado durante el verano de 1888, 
CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS es “una 
completa introducción de conjunto” a las 
“heterodoxias filosóficas esenciales” de 
Friedrich Nietzsche (1844-1900). También en el 
aspecto estilístico constituye este libro una 
excelente antología, tanto por su lenguaje vivo, 
jovial y agresivo, como por los aforismos de su 
primera parte. La presente edición se 
complementa con una introducción y 
abundantes notas a cargo de Andrés Sánchez 
Pascual, traductor asimismo de la obra. 


Friedrich 
Nietzsche 


Ecce homo 


BA 0614 


Libro desconcertante y enigmático, escrito en 
circunstancias dramáticas (terminado en 
noviembre de 1888, su autor perdería dos 
meses después, por completo y para siempre, 
sus facultades mentales), ECCE HOMO 
constituye una recapitulación general de las 
ideas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) y una 
guía de su itinerario intelectual. La presente 
edición se complementa con una introducción 
y abundantes notas a cargo de Andrés Sánchez 
Pascual, traductor asimismo de la obra. 


o Friedrich 
Naval Nietzsche 


Asi habló 
Zaratustra 


BA 0612 


ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, el libro más célebre 
y controvertido de toda la obra nietzscheana, 
se sirve de la figura semilegendaria del filósofo 
persa del siglovi a.C. para desarrollar, en una 
trama de elementos narrativos, conceptuales y 
líricos, los cuatro grandes temas que integran 
su legado: el superhombre, la muerte de Dios, 
la voluntad de poder y el eterno retorno de lo 
idéntico. 
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Expresión más neta, enérgica y contundente 
del pensamiento tardío de Friedrich Nietzsche, 
EL ANTICRISTO fue el primer inédito que 
padeció las operaciones de falseamiento y 
mutilación que llevó a cabo Elisabeth Forster- 
Nietzsche. Ésta, además de suprimir párrafos 
enteros, así como el subtítulo del texto 
(«Maldición sobre el cristianismo»), hizo creer 
que se trataba de la primera entrega de una 
obra a la que su hermano se había referido 
como proyecto: «La voluntad de poder» o 
«Transvaloración de todos los valores». 
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Los temas de que se ocupa esta obra -Euripides y 
Sócrates, Apolo y Dioniso, la epopeya y la lírica, etc.- , así 
como las funciones docentes de su autor -catedrático de 
Filología Clásica en Basilea desde 1869- hicieron pensar 
inicialmente a la crítica académica que EL NACIMIENTO | 
DE LA TRAGEDIA no era sino un tratado erudito para 
helenistas. Sin embargo, ya desde este su primer libro 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) se proponía realmente 
exponer las líneas maestras de una nueva concepción del 
mundo que iría perfilando en obras sucesivas y que gira 
en torno al pensamiento trágico, la intuición de la unidad 
de las cosas, la afirmación recíproca de la vida y de la 
muerte, el eterno retorno y la inocencia del devenir. 
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